ひとりぼっち、ふたりきり。

第03話 気付き

　昇降口を出て、やがて学校を後にした。そこには、放課後らしい緩やかな空気が流れていた。

「で、何が聞きたいの？」

　陵は前を向いたまま、ぶっきらぼうに言った。

「えっと……」

　美玲は言葉に詰まる。

「い、いつも一人で帰ってるの？」

　なんとか声を絞り出す。少し噛んでしまったことが恥ずかしかった。

「うん」

　陵は迷う様子もなく、あっさりと頷く。それきり、会話が途切れた。

「……えっと」

　美玲はもう一度、言葉を探す。どう続ければいいのか、わからなかった。

「友達は……いないの？」

　焦って口にしたその言葉に、しまったと思う。

「いない」

　陵の返事は、驚くほど淡々としていた。友達がいないことを、特別なことだとは思っていないようだった。

「……そっか」

　その反応に、美玲は少しだけ肩の力を抜いた。何を聞いたとしても、必要以上に構えなくていい気がした。

「友達は作らないの？」

　少し踏み込んだ質問だった。こんなことを同性の友達に聞いたら、間違いなく嫌われるだろうし、距離を置かれるだろう。

　けれども、なんとなく、たぶん、恐らく、今はそうやって聞いても良い気がした。

「作り方、わからないから」

　陵がぼそりと言う。その言葉に、美玲は一瞬だけ息を呑んだ。

「……話しかければ、いいんじゃない？」

　慎重に言葉を選びながら、美玲はそう返す。陵は小さく首を横に振った。

「何を話せばいいのかわからないから」

　その言葉を聞いて、美玲は「自分は何を話しているだろう？」と考える。

「私はいつも、うんって言ってる」

　本当に最初の最初は、自分から話しかけることもあるかもしれないが、既に学校が始まってそれなりに日数が経っているから、美玲が他人に自分から話しかける機会は少なくなっていた。

「それ、喋ってないだろ」

　陵は即座に突っ込んだ。

　その一言に、美玲は一瞬きょとんとした。それから、堪えきれなかったように、小さく息が漏れる。

「……そうかも」

　自分でも可笑しくなって、思わず笑ってしまう。

　そのとき、美玲は気づいた。彼の前では、学校で感じるような息苦しさが、どこにもない。

「友達になろうよ」

　だから、美玲は、さらに踏み込んだ。

　彼女は頭がいいことで校内でも知られている。

　自分では気にしていないつもりでも、それを快く思わない人がいることも、知っていた。

　昨日の出来事も、きっと似たようなものだ。

　だからこそ、何も気にせずに話せる相手に、惹かれていたのかもしれない。

「いいけど、俺なんかと関わっても、面白くないよ」

　陵は、不思議なものを見るような視線を、美玲に向けた。

「私が一緒に遊びたいから！

　……ダメかな？」

　美玲はそう言って、ずいっと彼との距離を詰めた。

「ダメ……じゃないけど」

　陵には、断る理由が見当たらなかった。

「じゃあ、決まりね！　今日って忙しい日？」

「ううん、暇な日」

「じゃあさ、私の家でゲームしない？」

「い、いいけど……ゲーム、やったことない……」

「そうなの！？　じゃあ、教えるから一緒にやろうよ！」

　とんとん拍子に話を進めていく美玲に、陵はただ頷くしかなかった。

　言葉を挟む間もなく、気づけば話はもう決まっている。

「……桐崎って、こういう感じなんだな」

　陵が小さくこぼした言葉は、美玲の耳には届かなかった。

　けれど、その声色に含まれたわずかな間に、美玲はなぜか胸の奥が引っかかるのを感じた。

　――あれ。

　そこでようやく、自分が彼の返事を待たずに話を進めていたことに気づく。美玲は一歩分だけ距離を戻し、恐る恐る彼の顔を見上げた。

「いい……よね？」

　さっきまでの勢いが嘘のように、声は少しだけ控えめになっていた。

「いいよ」

　陵は短く、けれどもはっきりと答えた。その瞬間、美玲の表情がぱっと明るくなる。

「やった！」

　思わず声が弾み、慌てて口元を押さえる。胸の奥で、小さく何かが跳ねた気がした。

　やがて、二人は通学路を外れ、美玲の家へ向かった。

　住宅街に入ると、道の雰囲気が少しだけ変わる。自転車で走り抜ける子どもや、どこかで遊ぶ声が遠くに混じっていた。

　陵は歩きながら、無意識に周囲を見ていた。

　自分の家とは、ずいぶん違う。古くて歪んだ造りが当たり前だった暮らしに比べると、ここに並ぶ家は、どれもきちんと形を保っているように見えた。

　住宅街の奥で、美玲が足を止めた。

「ここ」

　短くそう言って、玄関の前に立つ。その一言で、陵はようやく理解する。

　――ここが、桐崎の家なのか。

　特別な家というわけではない。手入れの行き届いた表札と、閉じられた扉があるだけの、ごく普通の一軒家だった。

　美玲はランドセルから鍵を取り出し、慣れた手つきで差し込む。小さな金属音がして、錠が外れた。

　扉を開けると、外の音が一段落ちる。通学路のざわめきや、遠くの遊び声が、玄関の向こうに置き去りにされた。

「いいよ、入って」

　外で棒立ちのままになっていた陵に、靴を揃えながら美玲は言った。言い方は淡々としていて、いつも通りだった。中から、ひんやりとした空気が流れてくる。まだ誰も帰っていない家特有の、静かな気配。

　陵は一瞬だけ足を止め、それから言われた通りに靴を脱いだ。揃えて上がると、美玲はすでに数歩先を歩いている。

　振り返ることもなく、そのまま家の奥へ進んでいく。陵は少し遅れて、その後を追った。足音が、静かな家の中に控えめに響く。

　突き当たりで、美玲が立ち止まった。ドアノブに手をかけ、軽い音を立てて扉を開く。

「ここ、リビング」

　一歩中に入ってから、美玲は壁際に手を伸ばした。ぱちりと音がして、照明が灯る。

　部屋の輪郭がはっきりと浮かび上がった。テーブルとソファ、それから電源の落ちたテレビが、整った配置で置かれている。生活感はあるのに、散らかった印象はなかった。

　陵は、無意識のうちに室内へ視線を巡らせていた。

「そこ、座ってて」

　美玲はそう言って、リビングの中央に置かれたソファを指す。命令口調というほど強くはないが、迷いのない言い方だった。

　陵は一瞬だけためらうような間を置いてから、言われた通りにソファへ腰を下ろす。沈み込みは浅く、座面はまだひんやりとしていた。

「すぐ戻るから」

　それだけ言い残し、美玲はランドセルを肩から下ろして壁際に置く。陵もそれにならい、自分のランドセルをソファの脇に寄せた。

　美玲はそのまま、リビングと続きになったキッチンへ向かう。冷蔵庫を開ける音がして、続いて柔らかな水音が彼の耳にも届いた。

　しばらくして、ふたつのガラスコップを手に戻ってくる。

「……あ、麦茶とか、嫌い？」

　先に聞くべきだったと思いながら、美玲はそう尋ねた。陵は小さく首を横に振る。

　陵は差し出されたコップを受け取り、両手で包むように持った。ガラス越しに伝わる冷たさに、指先がわずかに反応する。

「ありがとう」

　短くそう言って、一口だけ口をつけた。

　美玲は自分の分のコップをテーブルに置くと、ソファの前を横切ってテレビの前に立った。リモコンを手に取り、迷いのない動作で電源を入れる。

　ぱちり、と小さな音。画面が暗闇から切り替わり、部屋に淡い光が広がった。

「あ、ちょっと待ってね」

　言いながら、美玲はテレビ台の下にしゃがみ込む。引き出しを開ける音、ケースが触れ合う軽い音が続く。陵はソファに座ったまま、その様子を眺めていた。

「はい」

　美玲が顔を上げ、ゲーム機のコントローラーを差し出した。

「これ持って。最初は簡単なのにするから」

　美玲にとって「一緒に遊ぶ」ことが当然だった。陵は一瞬だけそのコントローラーを見てから、受け取った。

「……これ、どこ持つの？」

「そこはね――」

　美玲は少しだけ身を乗り出し、彼の手元を覗き込む。その距離に、陵はわずかに肩を強張らせたが、美玲は気づかない。

「ここが動くやつで、こっちが決定」

　指で示しながら、美玲は楽しそうに説明する。ゲーム機から起動音が鳴り、テレビの画面にはタイトル画面が表示されていた。

「これを、こう？」

　陵は手探りでボタンを押す。すると、画面が一瞬で真っ暗になった。

「……壊してないよな？」

　不安そうに、美玲の顔を見る。

「あはは、大丈夫。壊れてないよ」

　そう言ってから、美玲は画面に視線を戻す。

「えっと……演出ってやつだから、ちょっと待てば……ほら」

　暗転した画面が、次の瞬間、緑や青、茶色と色を変えながら切り替わっていく。やがて色の流れが収まり、一枚の絵に落ち着いた。

　濃い青を基調にした背景の中央に、装飾の多い文字でゲームのタイトルが浮かび上がる。剣や紋章を思わせる意匠が添えられていて、どこか物語の入口のようだった。

　画面の下には、白い文字が縦に並んでいる。

『はじめから』

『つづきから』

『せってい』

　一番上の文字の横で、小さな光の印が静かに点滅していた。

「そのまま、ボタンを押せば大丈夫」

　美玲は画面を見たまま言い、次に、リモコンを持つ陵の手元へとちらりと視線を落とす。陵は画面とコントローラーを交互に見比べていて、まだ状況を測りかねている様子だった。

「はじめからってこと？」

「そう。物語の最初からやるの。その方が楽しいし」

　陵は言われた通りにボタンを押した。

　画面がすっと切り替わる。先ほどまであったタイトル画面の光が消え、テレビの中が一瞬、静止したように見えた。

　その沈黙を破るように、微かな音が立ち上がる。

　風が吹き抜けるような、低く穏やかな環境音。はっきりとした旋律ではない。ただ、どこか遠くの場所を思わせる、広がりのある音が、リビングに静かに満ちていく。

　画面の中央に、白い文字がひとつ、浮かび上がった。

『——世界は、まだ名を持たなかった』

　文字はゆっくりと消え、続けて新たな一文が表示される。画面の向こうには、現実とは違う世界が、少しずつ形を帯び始めていた。

　ゲームのプロローグが始まり、画面の下部に文章が次々と現れる。

　陵は一文ずつ視線を追い、読み終えるたびに、確かめるようにボタンを押して先へ進んでいく。その様子を、美玲は隣で黙って見ていた。

「……面白い」

　まだ物語は始まったばかりだった。陵が突然そんなことを呟いた。

「でしょ！？」

　美玲は身を乗り出し、嬉しそうに頷く。

「う、うん」

　その勢いに少しだけ気圧されながらも、陵は小さく頷いた。

　それから、しばらくのあいだ、二人はゲームを続けた。

　物語が進むたびに画面の色が変わり、新しい場所や人物が現れる。美玲は要所で説明を挟み、陵はそのたびに頷いて、言われた通りにボタンを押す。

「そこ、今は調べられないよ」

「……あ、ほんとだ」

　失敗しても、陵は特に慌てなかった。一度だけ画面を見つめ直し、同じ操作を繰り返す。その姿から、彼がどれほど集中しているかは、美玲の目にも明らかだった。

　段々と小窓の外が暗くなる。大きな窓はシャッターに締め切られたまま。

　その時だった。

　――カーン、コーン。

　遠くから、低く澄んだ音が届く。町に決まって流れる、遊びの終わりを告げ、夜を誘う鐘の音であった。

　美玲は、はっとして窓の外を見る。

　隣で、陵がぽつりと呟く。

「集中し過ぎた……」

　それは独り言のような声だった。なんとも言えないような、そんな表情を作っていた。

「今日、楽しかった」

　それから、陵は彼女の方を見て、さらに言葉を続けた。

　その顔を見たとき、美玲の中で、今日一日の出来事が静かに繋がる。彼が特殊な人間ではなく、ただの子供であり、ただの人であることを悟った。

「本当にありがとう！」

　陵はそう言って、時間だからと席を立つ。

「相浦、くん」

「ん？」

「まだ、終わってないから。今度、続きやらない？」

　また誘うのは、もしかしたら邪魔かもしれない。しつこいかもしれない。そう思いながらも、美玲は言葉にした。

「いいの？」

　陵は、信じられないものを見るような目で、彼女を見つめる。

「いいよ！」

　だから、美玲は、強く頷いた。

「じゃあ、また来る」

　陵はランドセルを背負う。美玲も彼を見送るために、玄関へと向かった。