ひとりぼっち、ふたりきり。

第一章 出会い

第09話 クリスマス

　翌朝、目を覚ましたとき、美玲はしばらく天井を見つめていた。

　いつもより、部屋の空気が少しだけ明るい気がした。カーテンの隙間から差し込む冬の光が、白く、静かに床を照らしている。

　今日は、十二月二十五日。

　ゆっくりと身体を起こし、部屋を出る。廊下を歩く足音が、まだ眠っている静かな家に小さく響いた。

　リビングの扉を開けると、テーブルの上に、赤い包装紙がひとつ置かれていた。

　包装紙の形から、大きくも小さくもない箱が入っていることがわかる。金色の細いリボンが、きちんと結ばれていた。

　美玲は足を止める。それが自分に向けられたものだとわかったのは、毎年恒例のことだからだろう。

　包装紙の上には、一枚の便箋が置かれていた。封を切ると、そこには小さなカードが入っていた。

　――メリークリスマス。朝は早いけれど、夜にまたね。

　綺麗な母の字が書かれていた。そこで美玲は気がつく。父と母は、もう家を出たのだろう。

　彼女にとって、両親が家にいないことは当たり前で、だからこそ、その実感に少しだけ胸がきゅっとしたが、それは寂しさとは違った。

　椅子を引き、箱の前に座る。リボンをほどく指先が、少しだけ慎重になる。丁寧に外したいと思ったからだ。

　包装紙を開くと、中から現れたのは、小さな木箱だった。

　蓋を開ける。中には、細い銀色のペンと、革張りの手帳。手帳の最初のページには、父の筆跡で一行だけ書かれていた。

　――思ったことは、言葉にしなさい。

　美玲は、その文字を何度もなぞった。はっきりとは書かれていないが、何を示しているのかは理解できた。

　言葉にしなければ、伝わらない。話せるときに話さなければ、距離になる。昨日、自分が陵に言ったことを思い出す。

　静かな部屋で、ペンを手に取る。インクの滑りは軽く、真っ直ぐだった。

　手帳の二ページ目に、小さく書いてみる。

　――楽しかった。

　それだけ。それだけなのにも関わらず、書いた瞬間、胸の奥にあった何かが、少しだけ確かな形を持った気がした。

　クリスマス。

　一緒にいたい人と、一緒にいる日。

　昨日は、確かにそうだった。

　窓の外では、冬の空が高く澄んでいる。静かな朝の中で、美玲はそっと手帳を閉じた。

　今日は彼と一緒にゲームをする日。彼と一緒に、日常を過ごす日。美玲は、彼の来訪を静かに待つことにした。

　やがて昼を過ぎ、陽がほんの少し傾いた頃、家のインターホンが鳴った。

　レンズ越しに映る彼の姿を確かめると、美玲は胸の奥がわずかに弾むのを感じながら、玄関へ向かい、扉を開けた。

「昨日ぶり」

　美玲は小さく言った。

「うん」

　陵は短く頷く。

「入って」

　扉を開けると、外の光が細く玄関へ差し込んだ。陵が一歩、敷居を越える。その背中を見届けてから、美玲は静かに扉を閉める。

「こっち」

　靴を揃え終えたのを確かめて、美玲は廊下を歩き出した。短く告げると、陵も何も言わずに後ろをついてくる。足音が二つ分、静かな家の中に重なった。

　リビングの扉を開ける。窓から差し込む光が、室内をやわらかく照らしていた。

「そこ、座ってて」

　ソファを指すと、陵は素直に腰を下ろす。背筋は自然に伸びていて、どこか落ち着かないようにも見えた。

　美玲はキッチンへ向かう。冷蔵庫を開ける音が、小さく部屋に届く。

「いつもと同じで、麦茶でいい？」

「うん、ありがとう」

　短い返事。

　今日は十二月下旬。グラスに冷えた麦茶だけを注ぐ。その音がやけに澄んで聞こえた。

　戻ってきて、ローテーブルに二つ並べる。

　陵は「ありがとう」と小さく言い、両手でグラスを包むように持った。

　テレビはまだ黒いままで、その黒をかき消すように電源を入れる。だがしかし、画面の右上端には「HDMI2」だけが表示され、他は真っ暗なままだった。

「ゲームのスイッチ、入れられる？」

「うん、覚えた」

　美玲の立ち位置とは、陵を挟んで反対側にあったゲーム機本体。彼女の指示に従って、陵はゲーム機の電源ボタンを押す。

　真っ暗な世界が、まるで雲が晴れるように、明るい色を映し出す。近場にあったコントローラーを手に取って、美玲はささっと今日やるゲームを選択した。

「先週の続きだな」

「うん、続き。あれから進めてないよ」

　先週の水曜日にやったゲーム、帰り際にセーブしたゲームの世界。それはあのときから何一つ変わっていなかった。

「俺に、気を遣わなくてもいいのに」

　陵が突然、そんなことを言い出した。

　普段の彼ならばあまり言わないような言葉に、美玲は少しだけ戸惑った。それでも、小さく一息だけ吸って。

「私が一緒にやりたいって、そう思ったから」

　気持ちは伝えるべきだ。感情は隠すものではない。言葉にして伝えるものだ。

「……そっか」

　陵は小さく呟いた。普段使っているコントローラーに手を伸ばす。

「……そうだよ」

　美玲は言い残すように、本当に小さな声で同意した。

　やがて、軽快なコントローラーの音が、部屋中にカチカチと響き渡るようになった。

　画面の中のふたりが扱うキャラクターたちは、とても滑らかに動いていて、ゲームに慣れていることが傍目からでもわかるほどだった。

「よし、ボス撃破っ！」

　夕方、午後四時に差し掛かる前に遭遇したボスモンスター。およそ三十分ほどかけて、ふたりはようやくクリアした。

「難しかったな」

　陵は言った。

「ね、本当に強かった」

　美玲は、やっとのことで倒せた達成感を声色に滲ませていた。

「この後はどうする？」

　陵は美玲の顔を覗き込み、次を待っていた。ボスを倒したということは、ゲームの終わりか、もしくは、節目ということである。

「一旦、休憩にしない？」

「ん、わかった」

　美玲の提案に、陵はあっさりと頷いた。ふたりして持っていたコントローラーをローテーブルに置いた。

「……昨日、迷惑じゃなかった？」

　美玲はぽつりと言葉をこぼした。昨日のクリスマスパーティーに彼を誘ったこと。それが本当に正しかったのか、全く自信が持てなかった。

「楽しかった」

　陵は戸惑うことなく答えた。悩む様子も無ければ、美玲の顔色を伺う様子も見られなかった。

「そ、そっか。それなら……本当に良かった」

　美玲はわかりやすく胸を撫で下ろした。

「クリスマスって、あんなに美味しいものを食べる日なんだな」

　陵は続けて言った。少しだけ遠いものを見ているようで。

　そんな彼の様子を見て、美玲はまた、彼の生活や常識が世間と少し外れていることを思い知らされた。

　そこに芽生えた感情が、衝動のように、彼女の行動を突き動かす。

「相浦くんっ」

　ぐいっ、と美玲は彼に対して身を乗り出した。

「な、なんだよ……」

　いつも以上の至近距離で、いつも以上に真面目な様子の彼女だったからか、陵はほんの少しだけ後ろにたじろいだ。

「他の行事とか、誘ってもいい？」

「ほ、他の行事……？」

　美玲の誘いは、ただそれだけでは、正しく彼には伝わらない。

「初詣とか、節分とか、お祭りとか、そういう楽しいやつのこと！」

　だから、彼女なりに噛み砕いて、彼に伝えるために言葉にする。

「えっと……いいのか？」

　陵は彼女の提案に目を丸くしていた。だからこそ、その確認の言葉は本音なのだと彼女には理解できた。

「うん」

　だからこそ、彼女は目を逸らさずに強く頷いた。

「楽しかったから、誘ってくれたら、嬉しい」

　たどたどしく、けれども迷うことはなく、彼は言葉を紡いだ。

「やった。私も、そうしたら楽しいって思ってたんだ」

　その約束を交わしたクリスマスの日から、二人の関係は少しずつ、けれど確実に形を変えていった。

　年が明け、小学四年生の冬休み。美玲は宣言通り、陵を初詣に連れ出した。

　マフラーに顔を埋める美玲の隣で、冬の寒空の下でも相変わらず薄手の上着しか着ていない陵は、神社の境内に並ぶ屋台の数々や参拝客の波を、不思議そうに見つめていた。

　おみくじを引いて一喜一憂する美玲の横で、陵は「吉だった」と淡々と紙切れを見つめていたけれど、その横顔にはクリスマスの夜に見せたような、年相応の素直な色が浮かんでいた。

　二月になれば、節分が来た。

　美玲は道場の隣にある陵の古風な家へ豆を持っていき、縁側で一緒に豆を撒いた。

「鬼は外、福は内」という言葉の意味を教えながら、二人で恵方巻を無言でかじった。陵はここでも「美味しい」と素直な感想をこぼし、美玲は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　春が来て、五年生に進級した。

　クラスが変わったとしても、二人の時間が途切れることはなかった。

　水曜日の放課後に美玲の家でゲームをする習慣は相変わらず続いていて、それに加えて、週末に行き先を決めずに近所を歩くようなことも増えた。

　夏には、近所の神社で開かれたお祭りに二人で出かけた。

　浴衣を着た美玲を見て、陵は「いつもと違う」とだけ言った。素直すぎる感想に美玲は少しだけむっとしたが、りんご飴やたこ焼きを珍しそうに頬張る彼の姿を見て、すぐにどうでもよくなった。

　夜空に咲いた打ち上げ花火を並んで見上げたとき、陵がぽつりと「綺麗だな」とこぼしたことを、美玲は今でもよく覚えている。

　秋の運動会、冬の二度目のクリスマス。そして、また初詣。

　両親が不在がちな広い家での生活は、美玲にとって当たり前のものだったが、彼と過ごす行事を重ねるごとに、その日常は色鮮やかなものになっていった。

　陵の無表情の奥にあるわずかな感情の揺れを、美玲は誰よりも正確に読み取れるようになっていったし、陵もまた、美玲の誘いに対して戸惑うことはなくなり、「次はどうする？」と自ら尋ねてくることさえあった。

　お互いの日常の中に、お互いがいることが、まるで息をするように当たり前になっていた。

　そして季節は巡り、また巡り、二度目の三月を迎えた。

　彼らは六年間背負い続けたランドセルを下ろし、通い慣れた小学校を卒業した。

　四月。春の匂いが風に混じる、ある晴れた日の朝。

　美玲は自室の鏡の前で、真新しい制服の襟元を少しだけ整えた。

　これから始まる新しい日々を象徴しているようで、胸の奥がわずかに弾むのを感じる。

　今日は、中学校の入学式。

　リビングに降りると、テーブルの上に置かれた革張りの手帳が目に入った。五年生のクリスマスに両親からもらったあの手帳は、今では彼との思い出や日々の出来事でかなりのページが埋まっている。

　通学カバンを手に取り、玄関の扉を開ける。

　外の光が差し込むと同時に、いつもと変わらない、けれど真新しい制服に身を包んだ陵の姿がそこにあった。

「おはよう」

「おはよう、陵」

　待ち合わせをするまでもなく、彼がそこにいる日常。

　苗字で呼び合っていた頃から少しだけ近付いて、下の名前で呼び合うようになった関係。

　二人は自然と歩幅を合わせ、新しい校舎へと続く道を並んで歩き出した。