式紙使い候補生、挑む。

第一章 御符学

十四 談話室

　三人の姿が見えなくなっても、晃一はしばらく動く気がしなかった。

　自室に行くには階段を上がらなければいけないが、遠野さんの行ったばかりの道をなぞる気分にはとうていなれない。

　ふらふらと、二階の廊下を歩いた。階段から一番手前の談話室を覗く。寮内にいくつかある談話室のうち、この部屋は三回生の溜まり場になっている。

　はたして、七松がいた。その隣には太郎。ふたりとも、もう私服に着替えている。

「よ！」

　七松が晃一に気づき、手を挙げた。晃一はよろよろと進み、ふたりの座るソファに倒れ込んだ。

「ずいぶんおつかれじゃね？　下校中に道に迷ったか？」

　迷おうにも、一本道だ。七松のくだらない冗談に、太郎がけたけたと笑う。その声と笑顔に、救われる気がした。

　ソファの背に体を沈めて、真正面のテレビに向かう。今時古風な厚みのあるテレビには、地元ケーブル局のニュースが流れている。

「あ、手紙」

　七松が、晃一の手の内を指した。

「親展印じゃね、私製の」

　少し驚いた様子だ。ルームメイトの七松は、晃一のこれまでの環境を知っている。家族に式紙使いの類はいないはず、だが、

「あ、そっか」

　思い出したようだ。

「あれか、お符札クラブの」

　式紙部だけど。まあ名前はなんでもいいや。

　見てもいいか？　と七松が訊ねる。独学者の立式に興味があるらしい。中の手紙を抜き取り、封筒を手渡した。

　差出人名に、女からだぞ彼女か？ とひとしきりからかわれる。それから七松は封筒の親展印を見て、感心したように頷いた。

「ちゃんと捺せてる。たいしたもんだな」

「すごいじゃん！　これ、おれより上手いかも」

　太郎が横から覗き込んでいった。

　んなわけねえよ、と晃一は笑う。が、太郎は真顔で、いやまじでまじで、と繰り返す。

　太郎は名字を行方(ゆきかた)というのだが、みんな下の名前を呼び捨てる。教師までが彼のことだけは「太郎」と名前で呼んでいて、ちょうど瓜篠さんと逆の調子だ。なぜか誰にも初見から必要以上に親しまれてしまう人。

　晃一は手紙を開いた。よく知る、萩原の字だ。

　――部長、元気？

　こっちはあいかわらず、立式ばっかの毎日を過ごしています（受験勉強？　まだ先だよー）。問題の新入部員だけど、現在のところ二名！　なかなかでしょ。この調子で勧誘を――

「これさ」

　と、七松が急に言った。

　なんだ？　振り返る。七松は封筒の親展印を食い入るように見つめている。

「これ――」

　と、言いかけて、また見つめる。なにか、正解を探しているようだ。結局、結論は出なかったらしく、

「どうやって切った？」

　質問された。

「え？」

「痕がついてる。ほら、ここ」

　封筒のフラップを跨いでいた小さな符札には「親展」の文字がある。これは萩原の筆だ。

　見慣れた字体の、とりわけかっちりした筆致。いつにも増して注意深く捺したんだろう。だが、特におかしなところは見られない。

「どこ？」

「や、そっちじゃねえ。こっち」

　七松の指したのは、封筒の本体側。

　親展印のついていた、剥がれた後の部分だ。七松の指が、そこをそっとなぞった。

　指が触れて三秒ほど後、不意に、ギラッと光る。

「わ！」

　驚いて、ソファの上でちいさく跳ねてしまった。

「だろ？　なんでこんなことんなってんの？」

　晃一は、首をぶんぶんと横に振る。

　だって、わからない。

　いままで式紙部のみんなで立てた封には、こんなしるしは付かなかった。親展印は送られた相手が開ける。それは自然なことだ。なんの痕跡も残さないのがあたりまえ。と、いうことは、さっきの……。

　はっと、思い当たる。

　きっとそうだ。力業で、無理に開けられたことで不自然な痕がついてしまったんだ。遠野さんの式が影響したんだ。そうに違いない。

　七松に言おうか、迷った。ただでさえあの人に怯えている七松だ。余計に脅かしてしまうことになる。それに、

　――訴えればいいよ

　あの笑顔を思い出す。清々しい表情をしながら、人を嘲るあの様子を。

　さっきの出来事をここで打ち明けるということは、チクるってことだ。他にはいうなと七松に口止めしたって、きっといつかは誰かに知れる。教師陣にだって。それはいやだ。あっちにいわれたとおりの行動なんてしたくない。

「おい！」

　太郎が声を張り上げた。テレビを指している。

　今日一日のニュースと天気予報の間の、特集コーナーがはじまるところだった。

　――連続失踪事件を追う。

「Ｆ市周辺で発生した行方不明事件。新たな調査から、数年来に渡る大規模事件の可能性が見えてきました」

　女性アナウンサーが深刻な面持ちでいった。背後のスクリーンに、一覧が表示される。行方不明者名と、失踪の日付とおよその時刻、失踪したと目される場所。ほとんどが、Ｋ県Ｆ市周辺で起きている。Ｋ県といえば御符学書院の所在地であり、そしてＦ市といえば、

「候天堂の本社があるとこだよね」

「あ、そういやそうだ」

　晃一の指摘に、ふたりが頷く。

「さっすがお符札マニア！　すぐ思いつくんだ」

　太郎が感心したように言う。

　当たり前だ。晃一のような地方在住の独習者には、候天堂の通販はきわめて重要な生命線だ。住所をそらんじるくらい、郵便物を何度も受け取った。

　それにしても。

　これって、もしかして。

「怪かな」

　晃一がいうと、太郎が目を瞬かせた。

「え、知って」

　七松が太郎に、「今日、説明があったって」という。そして

「わかんねえけど、なんか」

「うん……なんか、あんのかも」

　七松と太郎は顔を見合わせて、それぞれに呟く。

　ニュースを聞いた時、晃一の胸が疼いた。なんだかは、わからない。だが、なにかが。もしかしてこれが、みんなの言った「なんかわかってた」という感覚だろうか。