式紙使い候補生、挑む。

第一章 御符学

八 ーーケーー

　そこにあるのは、長机とベンチだ。いや、椅子か？　よく見えない。

　いや、見えているのに、判断ができない。

　人がいる。三人。もしかすると四人。たぶん知っている人だ。たぶん？　知っている人に決まってる。そのひとりは甲成先生のはずだ。そして瓜篠さんもいるだろう。

　人の姿は見えている。なのに、それが誰だか見極められない。

　校舎を外から見た時と同じだ。理解や判断の前に、意識にストップがかかる。会議の席の全体に、式紙の結界が張られている。

　もわんとした気配の前で、実嶋が立ち止まった。

　右手を掲げ、

「失礼します」

　といいながら、軽い会釈と同時に手刀で宙を切る。

　次の瞬間、実嶋が見えなくなった。あの曖昧な空間の中に入ったというか、取り込まれたというか、実嶋の体はもう結界の向こうだ。見えるようで見えない、三人だか四人だかの中に混ざってしまった。

　え、おれは、どうすれば。

　一瞬だけ戸惑うが、すぐに晃一も右手を挙げた。とにかくやるしかない。さっき見たとおりに、倣ってやってみるしかない。

「失礼します」

　といって、会釈と同時に空間を切る。人の間に割って入る時と同じ動作と言葉だ。

　手の側面が、ぼんやりとした空間を割った。途端に。

　体がぐにゃりと歪んだ。見えない空間に入り込んだ手から順に、じわっとむず痒いような感覚が走る。なにかが体に染み込んでいく。力が抜けて、体が傾ぐような気がして、力が入らない。全身がねじれて絞られて、ばらばらになる。

　ぐっと堪えて、体を立て直した。両足を踏ん張ると、

「うおあああ……」

　声が絞り出される。だめだ、潰れる。潰れて浚われる。流される。

　と、

「阿久都」

　声が聞こえた。

「学校にはもう慣れたか？」

　涼やかで聞き易い、落ち着いた声。はっと顔を上げた。

　目の前に壁があった。もうちょっとでぶつかるところだ。体をすこし反らして、それが実嶋の背中だと気づいた。

　慌てて一歩、横に避けた。足に力が戻っている。

　ふたりの前には長卓があった。その向こうに人がいる。三人。真ん前に掛けた人が、晃一をじっと見つめている。

「あ……瓜篠さん」

　そうだ、さっきの声は瓜篠朗のものだ。

　そしていつもの質問だ。瓜篠さんは、会うたびに「もう慣れたか」と訊く。

「はい。えー、まあまあです」

　晃一の答えも毎回同じだ。はい、といってから、やっぱりそうでもない気がして、「まあまあです」と言い添える。

　瓜篠さんは晃一を見据えたままで、

「同い年だ、タメ語でいいよ」

　といった。これも毎度のことだ。それに、はい、とこたえる。結局タメ語にできていない。やっぱり、これも毎回。

「やあー、なえたもんらよー」

　さらに声が飛んだ。推測するに、言いたいことは「いや、慣れたもんだよ」。

「きれいに結界の封切れたもんね」

　発音通りに記せば、「きえーいけっかいおふーきえあおんえ」だ。

　いつものふにゃけた喋りをしながら、甲成先生がにこにこと笑っている。セルフレームの眼鏡の向こうの目はうれしげに細められ、自分の言葉に頷きながら、長卓の向こうの辺に沿って落ち着きなく歩いている。

　白いカッターシャツにネクタイを締め、下はなぜかジャージのズボン。はじめて会った日は始業式の前日だったので、雑用なんかがあって特別に変則的な服装なのかと思えば、それからも毎日その格好のままだ。

　さらにその隣から、

「まあ座れ」

　低い声がいった。

　四角い顔に、四角い体つき。かなりな年輩のはずだが、髪も眉も黒々としている。学年主任の五十野(いその)先生だ。

　合点がいった。さっきの弁当の受領印は、五十野先生が捺したんだろう。力強くて角張った印は、いかにも五十野先生な印象だ。

　長卓には弁当と、ご丁寧に白湯の入った湯飲みも据えられている。勧められたとおりに椅子につく。

　いままでの放課後の報告会に、五十野先生が参加したことはない。となるとこれは、気楽な「男子会」なんかじゃないこと確定だ。

「さて」

　と、五十野先生がいう。

「本日は、まあ、阿久都が編入してきて二週も経ったということで、この、なんてんですかな、学校にも十二分に慣れた頃合いだろうってんで」

　いや、まあまあです。晃一はつぶやく。

「知っといてもらわんといかんこともあるんでね、そのへんをちょいと、説明しとこうと思ったわけで」

　ここで五十野先生は言葉を切って、白湯の湯飲みに口をつける。ごくっと喉を鳴らしてから、ふー、と息をつく。

　そして、

　――そして？

　長卓に置いた湯飲みの中の水面に視線を落とす。それで？

「……はい」

　沈黙にいたたまれず、晃一はいった。これっておれ、なんか発言しなくちゃいけないの？　なんか質問されたっけ？

「阿久都、学校には慣れたか？」

　戸惑っていると質問がきた。助け船なのか？　瓜篠さんだ。いつものやつだ。

「え、まあまあです」

　答える。瓜篠さんは頷く。

　そして話はまた止まってしまう。

　彼らがなにかを言いたいのだということはわかる。どうやら言いだしあぐねているというのもわかった。なんだろう。でも晃一にはどうすることもできない。

　五十野先生は湯飲みに視線を注いだまま、甲成先生は長卓に沿ってうろうろと歩いて、瓜篠さんは晃一をじっと見ている。と、

「食べていいですか？」

　沈黙を破ったのは実嶋だった。

「おう、そうだな。まずは昼飯だ。食べよう」

　助かった、とばかりに五十野先生がいう。

　うわあ、いただきます、と実嶋がうれしそうにいった。気まずい空気をどうにかしようとしたわけじゃなく、ただ本当に食べたかっただけらしい。実嶋はいそいそと弁当箱の蓋を開ける。

　他の四人も倣った。いただきます、と口々に言うが、五十野先生の声はあきらかにほっとしている。よっぽど言いにくいことがあるのか。

　会食は和やかだった。

　話題は主に弁当の内容についてと、そこから各自のおかずの好みなど。今日はおひたしが入っててうれしいとか、肉より魚の日のほうが全体的においしいとか、俺はシャケは甘塩よりも塩のきいてるほうが好きなんだとか、らったあみそうけもあうのあーとか。

　編入生に関わる特別な話はなにもなかった。ここでの会話でわかったことといえば、五十野先生はおひたしは断然インゲン派で、甲成先生は魚は種類に依らず味噌漬けが好き、実嶋は魚の骨を崩さずに身をほぐすのが得意、寮の献立ではクリームシチューが一番人気で、瓜篠家のシチューにはなぜか輪切りのとうもろこしが入る、などだけだ。

　会話を繋げながら、晃一は考えていた。

　いったい何の話があるんだろう。しかも、言い出しづらいこと……この二週間の自分の成長ぶりを計られて、なにかがあったということか。

　もしかして、自分はこの学校にふさわしくないとか？　授業についていけるだけの実力はないと判断されたとか？

　入学資格、取り消しとか……。

　全員が食べ終わり、空の弁当箱を脇にやる。おかず談義も一段落した。ふう、と誰かがため息をついた。

　五十野先生と甲成先生のそれぞれの席には、白紙の式紙が重ねて置いてある。実嶋と瓜篠さんがそれを見て、襷から式紙を出した。晃一も倣って、式紙を前に置く。

　どうやら、話のはじめ時だ。晃一は身を固くした。

「さて」

　と、五十野先生がいう。昼食前と同じ流れだ。

「この、阿久都が編入してきて二週間ってことなんでね」

　これもまた同じ流れだ。だめだ、また堂々巡りになりかねない。

「先生」

　思い切って割り込んだ。

「はっきり言ってください。気遣いは結構です。なにを言われても大丈夫です。平気ですから」

　平気、といってはいるが、心臓は思い切り跳ねている。震えを感じて、手をぎゅっと握りしめた。

　覚悟しろ。おれは御符学に足る人間じゃなかったとしても、それはそれで満足だ。

　並大抵でなれるもんじゃないってことだ。それでこそ、式紙使いってやつだ。

　諦めだって肝心だ。もともと趣味で嗜んでただけなんだから、その場所に戻るだけ。分不相応なことを望んだって、苦労するだけだろう？

「……平気ですから」

　もう一度、自分に言い聞かせるつもりでいった。

　五十野先生は腕を組み、うーん、と唸る。

「いやあ、平気ったってなあ。なんて説明すりゃいいんだからわからんのよ。みんななんとなくでわかってたことだからなあ。なあ、瓜篠くんよ」

　と、瓜篠さんに視線をやると、

「そうですね。習った覚えはありません」

「おしえたこともないしね」

　甲成先生が続ける。

「どうだっけ？　自分のときは……昔のことで思いだせないなあ。五十野先生はどうでした？」

「甲成くんが昔っつったら、俺ん時なんて大昔だわ。太古の昔だわ。わからんよ。しかもトシでメモリもちょこちょこいかれてきとるし」

「え、なんのこと？」

　実嶋がたずねる。きょとんとした顔で見回し、

「あ、ケのことか」

　ケ？

「そうだった。言わなきゃなーって話してたよね」

　瓜篠さんと顔を見合わせ、うんうんと頷く。実嶋は話が見えたらしい。だが。

　ケ？

　晃一はまだ取り残されている。

「なんですか？」

　晃一がきくと、五十野先生は頭に手をやり、首をひねる。

「それをな、説明せにゃならんのだよ。いままでの生徒さんたちは、なんとなくわかっちまいましたって奴らばっかりだったからな、昔々の俺も含めて」

　そうだろ、と、また瓜篠さんにたずねる。

「予備科の頃には気づいてましたね」

　瓜篠さんは実嶋を見る。実嶋が繋げた。

「おれも、予備科の時には知ってたかなあ。なんかある、ってのはわかってた。なんでわかったのかはわかんないけど。その時にはもちろんケって呼ぶってのはまだ知らないけど」

　晃一に向かっていう。いやそんな、そんなぼんやりしたことを言われても。だから。

　だから、ケ、って？

「……ケ」

　晃一はつぶやいた。

　ケって、毛？

　頭を捻る。

　悩んでいることが知れたらしく、甲成先生が右手を動かした。指先の動きに沿って、晃一の式紙に文字が灯る。

　――怪

「カイ」

　音読みで読んだ。

「ケ、だってば」

　実嶋が笑っていった。