1/26

零

　曇り空。もうすぐ雨が降る。こんな日の夜に、

　――人が、消えたって。

「さむっ」

　その声に、友紀は振り返った。学校帰りの駅前広場。友紀の真後ろで、クラスメイトの朋佳が首をすくめて震えている。

「さっむ。あー超寒い」

「そお？」

　朋佳の大袈裟なしぐさがおかしい。友紀は笑いながら、右手のアイスにかぶりつく。

「四月だよ？　春だし。今日はあったかいよ」

「いや、あったかいけどさあ、あったかかったけどさあ、やっぱアイス食べたら冷えんじゃん」

「冷えるってババアかよ！」

　声を強めていってみた。すると朋佳ははじけるように笑いだす。やっべえわ、たしかにだわ、うちのおばあちゃんいっつも寒い寒いっつってるもん。

　朋佳があまりに楽しそうで、つられて友紀も吹き出した。広場に笑い声が響く。やべえって制服でこんなバカ笑いしてさあ、うちのガッコ、バカ校だと思われんじゃん。

　朋佳とは新学年のクラス替えで知り合ったばかり。ひと月前までは話したこともなかった。なのに、今では一番の友達だ。こんなくだらないことでいっしょに笑いあえるなんて。

　いや、いっしょに笑いあえるってわかってるから、くだらないことにでも無性に笑えてしまうんだ。

　アイスを食べ終える頃、空は暮れはじめていた。だだっ広い空間に風が吹き抜ける。

「昔はここ、おっきい噴水があったよね」

　友紀が広場を眺めていうと、

「昔って、ババアかよ！」

　反撃された。朋佳はけたけたと笑いながら、だってさうちのおばあちゃんもさいっつも昔々ってさ、でさ、こないだも、あ！

　短く叫んで、朋佳は前掛けにしたリュックをさぐる。なにか思い出したらしい。

「ガッコで渡すの忘れてた。おみやげ」

「なにこれ」

　差し出してきたのは、ぺらんとした封筒だ。中からさらにぺらぺらの紙が出てきた。七夕の短冊くらいの大きさの、白い紙。

「お符札(ふだ)？」

「そう。式紙(しきかみ)っての」

「あー」

　と、納得した風に相槌を打つが、よくは知らない。でもとりあえず、お守り的なやつだ。

　的な、というか、お守りだ。白い紙には墨字で、おまもり、と記してある。

「お参り行ったの？　神社かなにか」

「行ったんだって、神社かなにか。あたしじゃないよ？　うちのおばあちゃんが。テラモトのおばあちゃんたちと」

「あー」

　そのテラモトのおばあちゃんというのも誰だか知らないが、やっぱり納得した風に相槌を打っておく。と、

「なんかねえ――」

　朋佳が神妙な顔になって、いった。

「――失踪だか誘拐だか、あったらしいじゃん」

「……知ってる」

　どきん、と友紀の胸が大きく弾む。

「それ、ニュースで見た」

　さっき、思い出していたところだ。雨降りの前に起きた、謎の失踪事件。

「でさ、心配してくれちゃっててさ。お友達にもどうぞ、って」

「おばあちゃん優しいね。うれしい。ありがとう」

　いただきます、とダッフルバッグのポケットにしまう。そして

「じゃあまた明日」

　というと、

「明日？」朋佳はにやにやと笑う。「うちらなんか約束してたっけ？」

「あ、そうだ」

　違った。言い直す。

「じゃなくて、来週だ」

「今日が何曜かもわかんない？やっば。友紀、ボケた？」

「ボケたんだよだってさ、うちらって」

「ババアだし！」

　はしゃぎながら、広場から下道への階段を降りる。手を振りあい、道を左右に分かれた。

　ここからは、ひとり。

　友紀の家は、F市中央駅から東へ進み、北向きに曲がってほどなくの場所。そのまま行ってもすぐに着くが、裏道を抜ければさらに早い。

　――近道しちゃおう。

　夜には行くのをためらう路地裏だが、日が落ちきるにはまだ間がある。友紀は通りを渡り、路地へと入る角を曲がった。

　その時、なにかが見えた。

　角のビルの上方で、白いものがちらりと目の端をかすめた。見上げると、壁際でぼんやりと白く、揺れている。一瞬のことだった。足を止めずにそのまま進むと、それきり忘れてしまった。