第一章 忘れられる音
人が忘れられるとき、音がする。
それは、氷が水に溶けるときのような、
かすかで、しかし確かな音だった。
ユウはその音を、もう何度も聞いてきた。
石畳の街路。
昼下がりの光の中で、一人の老人が立ち尽くしていた。
通行人は誰一人、彼に視線を向けない。
――また一人、終わった。
ユウは記録帳を胸に抱き、老人に近づく。
「お名前を、教えていただけますか」
老人は口を開き、閉じた。
眉をひそめ、何かを探すように空を見上げる。
「……あれ？」
その瞬間、音がした。
ぱきり、と。
老人の輪郭が、世界から一段階ずれたように薄れる。
「名前が……思い出せん」
それが最後の言葉だった。
次の瞬間、老人はそこに“いなかった”。
消えたのではない。
最初から存在しなかったかのように、世界が修正されたのだ。
通りを歩く人々は、何事もなかったように歩き続ける。
ユウだけが、その空白を見ていた。
記録帳を開き、震える手で書き込む。
――氏名：不明
――享年：不明
――記憶保持期間：本日午前まで
――最終記録：名前を思い出せず、消失
「……間に合わなかった」
記録官の仕事は、
人が“完全に忘れられる前”に、その人生を残すこと。
だが今日は、ほんの一歩、遅かった。
「ユウ」
背後から声がした。
振り返ると、黒い外套を着た管理局員が立っている。
「次の対象が来てる。年少者だ」
「……場所は？」
「南区。星見の丘」
ユウは一瞬、息を止めた。
星見の丘。
そこは――子どもたちが、名前を空に向かって叫ぶ場所だ。
「急ごう」
走り出したユウの胸に、
なぜか説明のつかない予感が芽生えていた。
この記録は、今までとは違う。
そんな気がしてならなかった。
そしてその予感は、
丘の上で出会った少年の一言によって、確信に変わる。
「ねえ、君は――
僕の名前を、忘れないでくれる？」
