小さな猫

　娘が、猫を欲しがっていた。

　友達の家に遊びに行ったとき、小さくてかわいい仔猫を見て自分も欲しくなってしまったようだ。

　私も妻も飼う事に反対ではなかったため、今度ペットショップに見に行こうという話になった。

　しかし、三人揃っての休みが合わずその話は立ち消えとなりかけていた。

　何気なく立ち寄った先で、何もなしに終わらせるには惜しい話だとふいに思いたち、私の独断で猫を買ってきた。

　二人を驚かせたいという意味合いもあった。

　ちいさな白黒の猫で、小指の第一関節程度の大きさだ。

　成長すれば小指一本ぐらいの大きさになるらしい。

　はじめは妻も娘も喜んでいたが、一週間もたたず不満を漏らし始めた。

　抱けない、脱走する、踏みそうで危ない、洗濯物と一緒に洗ってしまった、など。

　当の猫はそ知らぬ顔で、自分と同じ大きさ程のホコリの塊を仮想敵と見なして戦っていた。

　しばらくしたある日、ひとり自室で椅子に座り本を読んでいると、足の甲にこそばゆさを感じた。

　見ると、いつの間にか猫がケージを脱走したらしい。私の足を登ろうとしている。

　左足の甲から始まり、左足からひざへのぼり、ひざから腰骨までを走りぬけ、腰骨からみぞおちの辺りまで駆け上り、私の持つ本へと飛んだ。

　音も立てずに本へと着地したが、爪を立てることができず、滑り落ちそうだ。

　ほんの少しだけ角度を水平にして落下を防いでやる。

　猫はこちらを見上げて、おなかを見せるように寝転ぶとかすかに聞こえる程度の声で鳴いた。

　小さくても存外不便なものだ、と思った

　手のひらへ猫を移し、指先で軽く掻いてやる。

「娘たちには、どうやらキミではダメらしい」

　そう告げると、猫は気持ちよさそうにしながらも、うなだれたようにも見えた気がした。

　次の日、書置きを残して猫は出て行ってしまった。

　あまりにも小さな書置きなため、虫眼鏡でどうにか発見・判別することができるほどのモノだ。筆で書かれたと思われる候文で、達筆すぎて解読することは困難だった。

　妻も娘も不満そうな様子ばかりで、悲しくはないらしい。

　新しく買ってきた猫は普通の大きさのものだ。

　娘の腕に抱きしめられて数字の『7』のような姿勢でぶんぶんと振り回されている。

　猫はとても迷惑そうな表情をしていた。