第19話 三年分の答え
今日の会議で、すべてが決まる。
朝、執務室の机に向かった。茶器はひとつ。だが棚に置いたレオンの分は、まだ手前にある。今日で決まる。この茶器がこの棚から出る日が来るか、来ないか。
会議の話だ。茶器の話ではない。
六カ国合同会議。議場「鷲の間」に、六カ国の代表が揃う。ラドニアのグレイル大使。フェリシアのロゼ大使。エスタードのカルロ大使。カルディアの使節。シュヴァルツ王国代表のルシアン。そしてヴェルデ公国のレオンと、私。
議長は、ヴェルデ公国側が務める。小国が調停役を担うのは異例だが、「六カ国すべてと利害関係が対等な国」はヴェルデしかない。そして六カ国語で議事を進行できる人間は、私しかいない。
各国大使が着席した。グレイル大使がラドニア語で私に頷いた。ロゼ大使がフェリシア語で短く「信じているわ」と言った。カルロ大使はエスタード語で「法に基づく議論を期待する」と。
三年前、匿名の書簡で提案した戦略。あの時の分析が、今回の対応の骨格になっている。カルディアの領土要求の法的根拠が薄い点。エスタードの法律主義を利用して「国際合意」の形で対抗する点。ラドニアとフェリシアの面子を立てつつ圧力をかける点。
三年前は匿名だった。今は、自分の名前で、この議場に立っている。
「第一議題。カルディア王国の領土要求に対する六カ国共同声明の採択について」
ヴェルデ語で開会を告げ、直後にラドニア語で要旨を繰り返し、フェリシア語で格式を添え、エスタード語で法的枠組みを確認し、共通語で全体に補足した。五つの言語が一つの議題を包み込んでいく。
議論は三時間に及んだ。カルディアの使節は反発したが、五カ国の一致した態度の前に、最終的に「協議の継続」を受け入れた。領土要求の即時撤回ではない。だが、一方的な要求が国際的に認められないという合意。それだけで十分だった。
三時間の間、私は言語を切り替え続けた。ラドニア語の敬意、フェリシア語の格調、エスタード語の論理、ヴェルデ語の誠実さ。それぞれの言語で、それぞれの国の大使が最も受け入れやすい言い方を選ぶ。五年間の蓄積が、今日、この場で形になった。
ルシアンは議場で沈黙を守っていた。だが、最後の投票のとき、シュヴァルツ王国として賛成票を投じた。ザーレンの使節も、ヴェルデに続いて賛成を表明した。共同声明に署名するルシアンのペンを握る手が、少し震えていたのを私は見た。
採択の瞬間、議場に静かな拍手が起きた。
グレイル大使が私に言った。ラドニア語で。「ヴィオレッタ殿。初めてあなたと宴で言葉を交わした夜を覚えている。あの日から、私はあなたがこの場に立つ日を待っていた」
老大使の目が、少し潤んでいた。白髪混じりの眉が下がっている。
◇
会議が終わった夜。
議事堂の回廊は、もう人がまばらだった。蝋燭の残り香が漂っている。蜜蝋の甘い匂い。侯爵夫人だった頃の、最後の外交宴の夜と同じ匂いだ。
でも同じではない。あの夜、私は誰かの名代だった。今は違う。
レオンが、回廊の窓際に立っていた。白い軍服。窓から差す月明かりに照らされている。
「レオン」
名前を呼んだ。もう迷わない。三文字。
「会議、成功したわ」
「ああ」
短い。いつもの短い返事。だが、声の温度が違った。温かかった。
「少し時間をもらえるか」
「ええ」
レオンの執務室に入った。暖炉に火が入っている。机の上に、あの古い封筒が置いてあった。三年前の匿名の書簡。
「一つ、言いたいことがある」
レオンが窓際に立った。こちらを見ている。月明かりが、浅黒い肌の輪郭を照らしている。
「三年前、あの書簡を読んで。隣の席を確保し始めた。茶葉を覚えた。招聘状を出した。確認事項と言って毎日通った。距離を取って、間違えて、君に怒られた」
言い直しがない。いつもの「忘れてくれ」がない。レオンの言葉が、一語ずつ、正確に着地していく。
「ずっと、正しい言葉を探していた。外交官だから。言葉で仕事をしているから。君に伝える言葉は、完璧でなければいけないと」
レオンの拳が、わずかに震えていた。
「だが、完璧な言葉は見つからなかった。三年探して、見つからなかった」
声が掠れた。
「だから、不完全なまま言う」
レオンが、一歩、近づいた。暖炉の火が揺れる。二人の影が壁に重なって、離れて、また重なる。
「隣の席に三年かかった。手放すつもりはない」
沈黙。暖炉の薪がぱちりと鳴った。
「もう隣の席を確保する必要はなくしたい。君が——自分で選んでくれ。俺の隣を」
言い切った。言い切ったレオンの耳が赤かった。首まで赤かった。浅黒い肌に赤みが差して、暖炉の灯りに照らされて。
三年間「確認事項」と言い続けた人。「公務ではない」と書いたメモの人。「忘れてくれ」の人。その人が、言い直しなしで、ストレートに。
六カ国語の語彙をすべて動員しても、今の感情を描写する言葉が見つからない。見つからないのに、口が動いた。
「はい」
一語。たった一語。六カ国語で最も短い返事。
「……ヴェルデ語で『はい』は"ヤー"で、ラドニア語では"ダー"で、フェリシア語では"ウィ"で」
止まらない。何を言っている。求婚を受けた直後に各国語の肯定辞を列挙している。六カ国語を操る女の最高に不格好な返事。
レオンが笑った。声を出して。初めて聞く笑い方だった。笑い慣れていない人の、途切れ途切れの、でも温かい笑い。
「全部の言語で『はい』と言ってくれるのか」
「……言ったわけじゃないわ。語学的に正確な情報を共有しただけで」
「六回『はい』と聞いた。外交官として、撤回は受け付けない」
ずるい。この人は時々ずるい。
暖炉の火が燃えている。窓の外にヴェルデの山が、月明かりに浮かんでいる。
七つ目の言語で始まった物語が、八つ目を見つけたのかもしれない。
八つ目の言語は、二人にしか通じない。辞書には載らない。文法もない。ただ、名前を呼ぶだけの。
レオンの手が、私の手に触れた。指先が冷たかった。この人も、緊張していたのだ。三年間。
指を絡めた。
冷たい指が、少しずつ温かくなっていく。暖炉の火が、二人の影を壁に映している。揺れている。揺れているのに、温かい。
明日からまた、茶器は二つになる。棚の手前に置いておいてよかった。
