消えた自転車

「ちょっとぉ！ 聞いてくださいよ！」

同僚の舞ちゃんが話しかけてきた。ここは有料老人ホーム。私は介護士として働いている。

「昨日ね、自転車に乗ろうとマンションの駐輪場に行ったら、忽然と消えているんですよ！ 買ったばっかりなのに！」

あぁ、そりゃ災難だ。

「すぐ警察に届けたけど、返ってくるかわかりませんよね？ ほんと、いやんなっちゃう」

そう嘆いていたところへ、入居者の白井レイさんが、不安げな顔で近づいてきた。

「財布がないの！ きっと盗られたのよ！」

白井さんは認知症で、“物盗られ症候群”がある。そもそも財布は持っていないが、説明しても届かない。あぁ、またこの流れか……とため息が出そうになった瞬間、

「一緒に探しましょう！」

舞ちゃんが声をあげて、そのまま白井さんと部屋へ。10分後、戻ってきた白井さんはニコニコ顔で、隣の席の人と談笑し始めた。

「財布を探すふりをしていたら、写真立てが目に入って。“ひ孫さん？ 可愛いですね”って話題を変えたんです。そしたら財布のこと、忘れてくれて〜」

笑顔で報告してくれる。さすがだ。

おっちょこちょいで天然、空気を読まないこともあるけど──困っている人には優しく、いつでもまっすぐだ。見習うところは多い。

そこへ今度は河村宗一さんが、困り顔でやってきた。

「腕時計がなくなったんだよ。机の上に置いてたのに。さっき掃除の人が来る前はあったんだ。きっと持っていったんだよ」

「探しましょう！」

舞ちゃんはすぐ河村さんと部屋へ。…が、今度は3分で戻ってきた。

「あったの？」

「はい！ ちゃんと河村さんの腕に！」

あぁ、そういうことか。つけているのを忘れたんだな。

「部屋を見渡して見当たらなかったから、そうじゃないかなって思ったんです」

ちょっとドヤ顔。

「洞察力、鋭いね」

私がそう言うと照れくさそうに、

「私、ここぞという時は冷静になれるみたいで。物がなくなった時って思い込みを捨てて、その人の行動を想像して──」

と言いかけたところで、舞ちゃんがぴたりと固まった。

「どうしたの？」

訊ねると、泣き笑いの表情でこちらを見つめ、

「…自転車…見つかりました」

え？ まさかのテレパシー？

「数日前に、いつもは歩いて行く近所のスーパーへ自転車で行って…そのまま置いて帰っちゃってたの、今、思い出しました…」

しばしの静寂──いや、さすがとしか言いようがない。

「どんまい！」

私は苦笑しながら、そっと舞ちゃんの肩をポンと叩いた。