泡を吹く彼女

　待ち合わせ場所である映画館の前、待ち合わせた時間には十分以上も早いにもかかわらず、すでに彼女は待っていた。

　上は、赤いふちどりと大きなワッペンが特徴的な白いポロシャツ。

　下は、レースがあしらわれた膝下程度のジーンズとシンプルなパンプス。

　この季節に合った涼しげな格好をしていた。

　周囲をチラチラとうかがいながらスマートフォンを指でなでている。

　ボクと目が合うと彼女はこちらに向かって軽く手を振る。

　彼女の目の前に到着した。僕に向けて胸を張って立っている。

　ボクの第一声を待っているようだ。

　声をかける直前、彼女から強いニオイを感じた。

　柑橘類を思わせるシトラス系のニオイだ。

　口をつぐみ、あきれたように肩をすくめてボクは彼女へ右手を差し出した。

　その手に彼女は右手を重ねてくる。

　気づかれていないつもりなのだろうか。

　彼女の目を見て、伏せ目がちに首を振る。

　バレていると観念したらしく、ため息をついた彼女は自分のバッグをあさり始める。

　バッグからレンガブロックを思わせる四角い塊をとりだし、ボクの手に乗せた。

　それは石鹸だった。そして、歯形二つ分えぐれている。

「もうしないっていったよね」

「いやぁ、デートまで時間があったしさぁ、そのころには抜けるかなぁーって――」

　悪びれる様子も無く言い放つ。

「でも一口だけだから、ねっ」

　そう言う彼女の口元から泡が出ている。

「もう持ってきてない?」

「うんうん、もって来てない、もって来てないからっ」

　バッグのクチを広げてボクへ向ける。

　複数の石鹸の香りが交じり合ったニオイはするが石鹸自体ははいっていなかった。

　ボクは、離れたところにあるゴミ箱へ石鹸の塊を投げた。

　石鹸はゴミ箱の、隣に立っていた男性のバッグへすっぽりと納まった。

　男性は突然の衝撃に驚いていたが何が起こったのかはわからなかったようだ。

「じゃ、行こう」

　促すが、彼女は名残惜しげに男性のバッグを見ていた。

　今日は、彼女の希望で映画を見るということになっている。

　ボクが二人分の料金を支払い、館内にはいる。人はすくない。

　二人並んで最後席に着く。

　上映まではまだ時間があった。

「ジュース買って来るけど――」

「あ、私が行く。うん、私が行くから」

　立ち上がりかけたボクを制止して彼女が勢いよく立ち上がった。

　ボクの注文も聞かずに、ロビーへ小走りでかけて行った。

　五分もかからず彼女は戻ってきた。

　手には大きな紙コップが二つ。

　そのひとつを手渡されたとき、ふわりとミントソープのニオイがした

　隣に座った彼女は僕がうなだれたのに気づいた。

　僕の腕を揺さぶりながら言い訳を始める。

「我慢しようとしたのよっ、だけど、ねっ、ねっ、ねぇっ」

　ミントのニオイと嘘と泡を吐く彼女の紙コップには、緑色をした液体ハンドソープがはいっている。