４５
視界が明瞭になるにつれ、この世界が単純な「数字」で構成されている事実が浮き彫りになってきた。
僕の目の前で、父親が高い高いをしてくれている。
彼の頭上に浮かぶ数値は「１５６」。
傍らで微笑む母親は「１２８」。
前世の人間がどれほどの数値を持っていたかは不明だが、彼らの肉体密度は異常に高い。
丸太のような腕や鋼のような皮膚。おそらく生物としてのスペック自体が、地球の人類とは桁違いなのだ。
だが奇妙な矛盾があった。
これほど大きな数値を持ちながら、彼らの認識する「数」の世界はあまりに狭い。
ある日、父が狩りの成果を並べていた時のことだ。
獲物は野兎に似た小動物が１２匹。
僕は揺り籠の中から、拙い言葉で問いかけた。
「……とうさん。それ、いくつ？」
父は胸を張り、自信満々に答えた。
「おう、たくさんだ！」
「……たくさん？」
「ああ。１、２、３……と数えて、１０を超えたら全部『たくさん』だ。覚えとけよ」
父は真顔だった。
１５６ものHPを持ちながら、自分の体力が数値として見えているわけではないらしい。彼らにとってHPとは「元気がある」か「死にそう」かという感覚的なものなのだろう。
僕は慎重に観察を続ける。これがこの世界の標準なのか、それともここが辺境の地ゆえの無知なのかはまだ判断できない。
ただ確かなのは、この環境において僕の知識はあまりに過剰だということだ。
その日の午後、庭先で「魔法」の正体を目の当たりにする事件が起きた。
ブゥゥンという重低音とともに、体長５０センチほどの巨大な蜂が飛来したのだ。
頭上に浮かぶ数値は「４５」。
スズメバチを鎧で包んだような獰猛な外見をしている。赤ん坊の僕など一撃で絶命するだろう。
「ちっ、はぐれキラービーか！」
父が薪割りの手を止め、僕を庇うように立ちふさがった。
武器は持っていない。父は素手を突き出し、掌に意識を集中させた。
（来るか、魔法……！）
僕は目を凝らす。
父の周囲の大気が揺らぎ、彼のこめかみに血管が浮き上がる。
魔法の行使には精神的な負荷がかかるようだ。だが父のHPである「１５６」は減っていない。
コストは生命力ではなく、集中力やスタミナらしい。
父の意思によって、世界を記述するプロセスが構築される。
「炎よ──」
父のイメージが、大気中の熱量を凝縮させる。
だが僕が注目したのは、その現象の裏側にあるロジックだ。
父が構築したのは極めて単純な減算処理だった。
『対象のHPから、定数１０を引く』
ドォン！
父の手のひらから火球が放たれ、蜂を直撃する。
蜂の身体が焼かれ、頭上の「４５」が「３５」に減った。
「しぶといな！」
父は再び叫び、同じ魔法を放つ。
３５が２５に。
２５が１５に。
１５が５に。
（なんて非効率なんだ）
僕は呆然とした。
父は４回の攻撃で、合計４０のダメージを与えた。
そのたびに父の呼吸は荒くなり、額には玉のような汗が浮かんでいる。
精神リソースを浪費しすぎているのだ。
もし「掛け算」を知っていればどうだ。
１０に４を掛けるという式を一度組めば、一回の発動で済む話だ。
そもそも相手のHPが４５だと認識できていれば、過剰な連打をせずに４５ちょうどのダメージを出力すればいい。
父は最後に、弱りきった蜂を踏み潰した。
グシャリという音とともに、蜂の数値がゼロになり霧散する。
「ふう、危ないところだった」
汗を拭う父。
HPこそ減っていないが、疲労困憊といった様子だ。
彼らは「１０」という固定値を、何度も何度も引き算することで戦っている。
「大きなダメージ」という概念が、「１０をたくさん引くこと」でしか表現できていないのだ。
（もったいない……）
僕の胸に湧き上がったのは恐怖ではなく、数学者としての純粋なもどかしさだった。
あの火球の熱量は、もっと美しい式で制御できる。
父の背中を見つめながら、僕は小さく拳を握った。
この世界には、まだ僕の知らない上位の敵や、賢い種族がいるかもしれない。
だが少なくとも今の段階では確信できる。
僕はこの世界の誰よりも、効率的に「数」を扱える。
今はまだ言葉も話せない赤ん坊だが、僕の頭脳には無限の武器庫が眠っているのだ。
