1/86

プロローグ　遠い記憶

　それは、彼が忘れてしまった記憶。彼は寂しくて恐ろしくて、泣きじゃ

くていた。竹やぶを這いまわって、誰かを探していた。どうしても見つ

からない。太陽は真っ赤に燃えて、世界が焼けていくようだった。とうと

う彼は、大きな声で泣き出してしまった。

「どうした？　大丈夫か？」

　彼のお祖父さんだった。祖父は彼を優しく抱き上げてくれた。お祖父さんの肩には、何か傷のようなものが見えた。

「いなくなって……遊んでたら……どうして？　どうして？」

小さな子供の要領を得ない言葉を真剣に聞いてくれた。いつしか彼は大きくて立派なお屋敷にいた。彼の妹も一緒だ、妹はとっても小さくて、やっぱり寂しくて泣いていた。

「ああ、怖いよなあ……怖かったなぁ……」

　お祖父さんはそう言うことしかできなかった。彼は涙で赤い目をこすって、聞いてみた。

「あのきず、いたくない？」

「ああ……これか……」

　服をずらして、一瞬だけ肩を見せた。子供の目にも奇妙とわかる。妹もびっくりしている。

「これ、なあに？　マーク？　痛くないの？」

「痛くはないなぁ……ただ、怖いなあ……怖い……」

　お祖父さんは悲しみに沈みそうだった。彼も妹も、ぽろぽろと涙が止まらない。彼はひらすらその傷について、尋ねた。

「世の中には、わからない方がいいこともあるんだよ」

「うそだよ！　そんなのないよ！　わかったほうがいいにきまってるよ！」

　不思議な確信があった。お祖父さんは大きく笑って、彼の頭をなでた。そしてこう言った。

「ああ、お前の言うとおりだよ。大きくなって……もし……この意味を理解することがあったら……その時は……」

　お祖父さんは、祈るみたいだった。彼の涙が止まった。