0日目 ～プロローグ～
3月31日
日記を書き始める前に、今の私の状況と、この日記を書き始めることになった経緯について、書いておこうと思う。
私は今15才。今頃多くの同い年の子たちは心をときめかせて高校生活のスタートを切ろうとしているのだろう。しかし、私にはそれができない。私はこの白い壁に囲まれた病室から、自力で出ることすらできないのだ。
半年ほど前、まだ元気な中学生だった頃の私は、体育の時間に頭に怪我を負い、お医者様に掛かることになった。幸い、怪我自体は大したことがなかったのだけれど、その怪我が私の人生を大きく変えることとなった。
「もってあと1～2年といったところでしょう」
そう、宣告されたのだ。
念のためと言って受けた検査で脳内に腫瘍があることがわかり、さらに発見が遅れていたために摘出手術は不可能、ということだった。だんだん体の自由が効かなくなるでしょう、とも。
それからの約半年間、私は一応中学には通ったが、ことあるごとに荒れて荒れてそれはもう周りに迷惑を掛けていた、と思う。当時の私には今のような冷静さはなかったから、きっと大迷惑だったのだろうな、と推測するしかないのだけれど。
そして中学を卒業してすぐ、一仕事終えた、とでも言わんばかりに私の体は言うことを聞かなくなり始めた。それに呼応するように体の各器官も弱り始め、私は入院生活を余儀なくされることとなったのだ。
最初は癇癪を起こしてみたり泣き伏せてみたりと荒れていたが、一人で考える時間が増えると、どうやら人間というのは否応なく落ち着いてくるものらしい。
あとどれだけ生きられるのかはよくわからないけれど、いつか眠るように死ぬ日が来るのだろう、と最近では他人ごとのように思っている私がいる。
この日記は、つい先日、落ち着いてきた私に母がくれたものだ。
「日々の出来事でも、思ったことでも、なんでも綴ってみなさい」と。
体が弱り始めてからというもの、反比例するように寝ている時間が増えているから、この日記には見た夢の内容でも書いてみようかな、と思っている。
夢を見ないことには書けないし、今日のところはこのあたりにして寝ようと思う。
おやすみなさい。
