第五章：足跡
「アレックス、起きる時間だ、さっさと！」
朝の目覚めはいつも非常に唐突だった。母親は叫びながら部屋に入り、照明を点けたかと思うとすぐに窓を開け、外の冷たい風を暖かく安心できる寝室に引き込んだ。冷水を浴びせられるような衝撃でもこれほどではないだろう。夏ならまだ耐えられたが、冬、外気温が−8°C以下に下がる時期に、まだ毛布というサハラのミクロな生息空間にいる間に凍てつく風を浴びせられることは、まさに暴力行為であった。
「はいはい、今起きるよ」とアレックスはぶつぶつ言いながら、氷のような歓迎から身を守ろうとした。彼は本当に疲れ切っており、まるで眠れなかったかのようだった。頭は激しい偏頭痛でずきずきと痛み、脳を貫くようだった。あの夜の悪夢は彼に深く刻まれ、完全に消耗していた。あの声は誰のものだったのか？あの存在は何だったのか？なぜそんな夢を見たのか？問いの一つも答えは返ってこなかった。それは他の夜とは全く異なる体験だった。感覚、行動、思考すべてが非常に強烈で具体的であり、まるで現実のように感じられた。ベッドから起き上がるには、数分と強い意志が必要だった。彼は本当に疲れ切っていた。毛布をどけると、全身が汗でびっしょりで、まるでマラソンを走り終えたかのようだった。アレックスは浴室まで体を引きずり、熱いシャワーで少しでも元気を取り戻せることを願った。その朝、彼を目標まで導く距離は果てしなく遠く感じられた。一歩一歩が膨大なエネルギーの消耗を伴った。彼は携帯電話を手に取り、自作のプレイリストの一つを再生した。すべて彼の最愛の歌手、ラナ・デル・レイの曲だった。独特で個性的なスタイル、天使のような声はあらゆる音域に届き、その歌詞は怒り、苦悩、闇、そして情熱を伝えていた。近年の最高の歌手の一人である。彼は大ファンで、実際に部屋のドアには彼女のポスターが貼られていた。
普段はシャワーを浴びるのにそれほど時間はかからなかったが、その日は特別だった。悪夢と卒業式への不安で生じたあらゆる心配と緊張を、すべて洗い流さなければならなかった。彼は服を脱ぎ、音楽が流れる中でシャワーの下に立った。肌に触れる水の感触、温かさ、石鹸の香りが、清められるような、そして心を落ち着ける効果をもたらした。それはまさに必要だった。体を洗っていると、何かが落ちる音がした。「ママ！ママ、君か？」と、アレックスは慌てて尋ねた。
誰も答えなかった。
アレックスはシャワーの扉を少しだけ開けた。誰もいなかった。しかし、バスルームの棚に置いていた携帯電話が床に落ちているのに気づいた。幸い、壊れてはいなかった。滑らないように注意しながら急いで拾い元の場所に戻し、再びシャワーに戻って最後のすすぎをした。タオルを手に取り、体全体を拭いた後、腰に巻きつけた。鏡は曇っており、何も見えなかった。タオルで全ての水蒸気を拭き取ろうとした。アレックスは身動きが取れなかった。筋肉の一つ一つが硬直している。鏡には手の跡があった。何を考えればいいのかわからなかった。現実とは思えない、ありえない出来事だった。出口のないパニック状態に陥っていた。誰がシャワー中のバスルームに入ったのか？どうして全く気づかなかったのか？アレックスはなんとか落ち着こうとした。重要な日をこの不安に支配されるわけにはいかなかった。もしかすると、自分自身が無意識に手をつけて跡を残したのかもしれないし、あるいは兄のいたずらかもしれない。確かなことはわからなかった。ただ、このストレスフルな一日を生き抜くために、忘れるしかなかった。
「アレックス！どうしたの？大丈夫？」母親は、彼が自分の部屋へ走っていくのを見て、その行動に驚いた。
「うん、うん、大丈夫！討論の緊張を感じ始めただけ、うまくいくといいな！」嘘だった。
本当は卒業論文の発表でかなりの不安を感じていたが、今の状態はあの現実離れした出来事、特に昨夜の悪夢と結びついた結果だった。彼の心はすでに幻想と偏執的なループに陥っていた。
「落ち着いて！問題なんて何もないわ。何度も発表を練習してきたんでしょう？きっとうまくいくわよ…それに、もし何か間違えても、あなたの成績なら優等は間違いなし。心配しなくて大丈夫！」
「ええ…そうだといいけど！さて、気を紛らわせることを何か探さないと、でもその前に最後にもう一度発表を練習しよう。」
アレックスはドアを閉め、ベッドに座って繰り返し練習した。
もう十分だった！本当にうんざりしていた。彼は資料に書いた発表の要点を床に投げ、横になった。考え、考え直し、頭の中で繰り返す。あの手、昨日起きた夢の人物、答えのない質問が多すぎる。
再び絶望に捕らわれないため、彼はベッドサイドの本を手に取り、読み始めた。読書は幼い頃から彼の生活の一部だった。どの物語も、どの話も、新しい世界への旅であり、現実から避難し孤立できる避難所だった。時にはページに没入しすぎて、時間の経過や周囲で起こる出来事を忘れるほどだった。
