第三章 : 普通の一日
いつもの朝と同じように、アレックスはとても早く目を覚ました。彼の部屋は小さいながらも、とても居心地がよかった。数か月前、彼は壁を氷のような淡い青――エナメルがかったアイスブルーに塗り替えていた。それは心を落ち着かせる色で、青いカーテンと相まって、まるで水族館の中にいるかのような錯覚を生み出していた。特に晴れた日には、太陽の光が布を透かして差し込み、光の戯れを描き出すのだった。部屋のほぼ半分は、本で埋め尽くされた棚や壁付けのラックが占めており、その多くはファンタジーやホラー小説だった。ベッド脇のナイトテーブルには、まだ読み終えていないニール・ゲイマンの小説――『アメリカン・ゴッズ』が静かに置かれていた。
ベッドから起き上がり、窓を開けると、アレックスはカレンダーにその日を印した。10月29日まで、あと24時間――ついに迎える「偉大なる日」。卒業式、果てしなく続いた学びの年月の終わりだった。彼はその瞬間を、もうずいぶん前から夢見ていた。そして、その終わりは、すぐそこまで迫っていた。彼は全粒粉のクラッカーと砂糖なしのブラックコーヒーという、軽めの朝食を用意した。決して食欲をそそるものではなかったが、30キロの減量に成功し、標準体重に到達してからというもの、食事への注意はほとんど執着に近いものになっていた。再び太って、巨大な身体に戻ってしまうのではないかという不安と恐怖が、日々彼を締めつけていた。ズボンが少しでもきつく感じられた瞬間、彼は強い不安に襲われ、呼吸が乱れ、過呼吸に近い状態に陥ることもあった。そのことで、母親と弟はいつも彼をからかっていた。
身支度を整え、その日の服を選んだ。中学・高校時代、彼のクローゼットには大きくて着心地のいいパーカーばかりが並んでいた。色こそ違えど、形はどれも同じだった。だがその後、特にここ一年で、彼の外見は大きく変化していた。スタイルはゴシックに近づいていたが、決して極端ではない。その日は、黒のロングカーディガンに赤い半袖シャツ、黒のジーンズ、そしてブーツを選んだ。さらに、指輪やネックレスを一つは必ず身につけるのが彼の習慣だった。中でもお気に入りは、天使の翼を模したペンダントのついたネックレスだった。その姿は決して人目を引かずにはいられなかった。決してありふれた装いではなく、とりわけ、肩にかかるほどの漆黒の長い髪と相まって、強い印象を与えていた。その幅広く引き締まった身体は、水泳とジムでのトレーニングの賜物だった。この一年で、アレックスはまるで生まれ変わったかのようだった。背が高く、引き締まった体を持つ好青年。表面上は以前よりも自信に満ち、強くなったように見えた。だが、それはあくまで表の顔にすぎない。内面では今もなお、かつて皆に嘲られ、いじめられていた、弱く肥満だった少年のままだった。しかし、何かが確実に変わり始めていた。彼の内側で、新たな炎が生まれようとしていたのだ。それは憎しみと怒りによって燃え上がる、黒く、深淵のように暗い炎だった。
アレックスは必要なものをすべて鞄に詰め込んだ。パソコン、ペンケース、財布、携帯電話、そして水の入った小さなボトル。かなり苦労しながらも、すべてをショルダーバッグに押し込んだ。家を出ると、彼は駅へ向かった。家からわずか五分の距離だった。だが、その駅は決して居心地のいい場所ではなかった。至る所に散らばるゴミ、建物の内外に描かれた攻撃的で下品な落書き――何度も塗り替えや清掃が行われたが、数日も経たずに元通りになってしまう。規制も罰も感じない若者たちは、まるでルールなど存在しないかのように、自由に振る舞ったのだ。
アレックスは、いつもの場所で電車を待つのが習慣になっていた。だが、その前に、いつも立ちはだかる厄介な障害――遅延を乗り越えなければならなかった。電車の運行は、決して予定通りにはいかない。何百万人もの通勤者の経験からすると、時間厳守の名誉など、法律上も存在しないようだった。毎日、同じ光景が繰り返される。仕事に遅れそうな苛立った人々、授業や試験に間に合わない学生たち――怒りと不安が駅の空気を満たしていた。最近では状況はさらに悪化していた。理由もなく電車を運休することも増えた。ある日など、準備不備を理由に120分の遅延が告げられたほどだった。もはや、笑うしかないほど滑稽な状態だった。アレックスは、時刻表を確認するのがいつも怖かった。不安に目を細めながら、ゆっくりと近づき、視線を上げる――案の定、遅れは15分。予想外の結末などありえなかった。仕方なく、彼は待つしかなかった。残念ながら、話し相手もいない。仕方なく、電車が来るまで前後に歩き回った。普段なら、友人と電車の遅延について愚痴を言いながら時間を潰すことができたのだが――その日は違った。ついに待ち時間が終わり、電車が駅に到着した。幸いにも、新型の車両だった。より清潔で、座席も多く、立っている場所も十分あり、巨大な窓から差し込む光のおかげで、移動がずっと快適に感じられた。以前の車両は、人を運ぶにはまったく適していなかった。衛生状態は最悪で、車内は蒸し暑く、ドアが閉まるたびに窓ガラスが割れ、座席は限られ、空気は有害だった。それらが新型に置き換えられたことは、まさに天恵のようであり、ここ数年で最も喜ばしいニュースの一つだった。アレックスは窓際の席に腰を下ろし、旅を始めた。予期せぬ遅延やトラブルを考慮しなければ、大学の最寄り駅まで約一時間の道のりだった。その時間は果てしなく長く感じられた――決してただの一時間ではなかったのだ。旅の間、せめてもの慰めは景色だった。都市圏に入る前の地域は心地よく、森や小川、戸建て住宅や公園が広がり、時には野うさぎやサギの姿も見られた。しかし、目的地に近づくにつれて、その美しさは消え去った。代わりに現れたのは、汚染、スモッグ、そして交通渋滞。
哀しみに満ちた光景だった。
