第一話 : アレックス パート1
耕された畑、花咲く草原、森や小川――このような場所を何と呼ぶべきだろうか。平和と静けさ、澄んだ新鮮な空気、ローカス・アモエヌス（理想的な安らぎの地）、古代の詩で描かれたもののように。私たちは小さなイタリアの町にいる――生活し、育つには理想的な場所であり、ミラノの都市生活に付き物の騒音、混沌、排気ガスから遠く離れ、あらゆる形と声を持つ自然と密接に触れ合える土地だ。子どもたちは、陽の光が心地よい午後になると、公園で集まり、仲間と遊び、楽しむ。親たちはベンチに腰かけ、おしゃべりを楽しみ――ときには噂話も交えつつ、常に自分の子どもから目を離さない。年配者たちも、日課の集まりがある。ある者はカフェで、毎日のカードゲームに興じ、少しのワインと、様々な罵声を添えて。またある者は、教会のすぐ前にある中央広場に出向き、散歩を楽しみ、孫を自慢する――当然のことだ。この町の生活は、静けさと過去からの伝統を尊重しながら、日々淡々と続いていた。まるですべてが完璧であるかのように。しかし、私たちは皆知っている――それはただの見せかけに過ぎないことを。完璧など存在しない。見えるものは、決して――いや、ほとんどの場合、現実とは一致しないのだ。そして、それはこの地域のある一家の例にも当てはまった。日常の些細な問題に加え、やがて説明のつかない何かが、一人の少年の過去も現在も未来も、すべてを覆し、消し去ろうとしていた。少年自身は、自らの真の自我をまだ知らなかった。その名は、アレックス・ヘイル。彼をどう描写すればよいのか――唯一の方法など存在しない。複雑で、異常とも言える人物。理解し難く、非常に特異な性格を持っている。順を追って説明すれば、すべてが明らかになるだろう。アレックスは24歳、大学の最終学年に在籍する学生だった。少年――いや、すでに大人の男――は、とても明るく、気楽な性格で、出会うたびに必ず笑顔を見せてくれる。しかし、それはすべて仮面に過ぎなかった。その背後には、さらに多くのものが潜み、彼の魂の奥底に隠されていた。闇、怒り、そして悲しみ――彼の短い人生の中で形作られてきたもの。学びは彼の存在において、おそらく最も重要な要素の一つだった。小学校時代から、楽しみや遊びをすべて犠牲にし、何時間も、何時間も勉強に費やしてきたのだ。その行動ゆえ、周囲から嘲笑されることもあった。しかし、他に選択肢はなかった――残念ながら。クラスメイト――本来なら友と呼ぶべき者たち――は、彼の外見を理由に侮辱し、仲間外れにし、いじめた。アレックスは常に体重過多で、ほぼ肥満だった。近年では120キロにも達していた。その状況に彼は大きな苦しみを抱えていた。幾度も挑戦したダイエットは効果がなく、それ以上に、人生を通じて浴びせられた絶え間ない侮辱と屈辱に傷ついていた。毎日、学校では「デブ」「メタボ」「負け犬」「肥満児」―― そして他にも言葉にするには恐ろしいほどの罵りを浴びせられた。公然と嘲笑され、侮辱されることも珍しくなく、誰一人としてわずかな罪悪感すら見せなかった。むしろ、まるでそれが当たり前であるかのように振る舞ったのだ。この状況を知る者は誰もいなかった。家族さえも、そのことを知らなかった。アレックスは、決して折れたり、悲しんだり、苦しんだりすることを見せなかった。孤独の中、誰からも離れ、ひっそりと日々を過ごした。反抗や復讐の姿勢を見せることもなく、そのため、彼は弱い者と見なされ――他人の楽しみのための格好の標的となった。
