水面の記憶

作者：御影のたぬき

掲載日：2026/02/01

　引っ越し先のマンションには、大きなプールがあった。

　五月の午後、新藤麻衣は七階の窓から、そのプールを見下ろしていた。水面は鏡のように静かで、誰も泳いでいない。

　三十一歳。離婚して半年。新しい生活を始めるために、都内のマンションに引っ越してきた。

　プールは、住民専用の施設だった。管理人の話では、一年中利用できるという。

「プール、か」

　麻衣は、水面を見つめた。

　子供の頃から、水が好きだった。泳ぐのも得意で、高校時代は水泳部に所属していた。

「久しぶりに泳いでみようかな」

　麻衣は、そう思った。

---

　翌日の夜、麻衣はプールに行った。

　利用時間は夜十時まで。仕事帰りでも十分間に合う。

　更衣室で水着に着替えた。誰もいない。プールサイドに出ると、やはり誰もいなかった。

　水面は、静かだった。

　麻衣は、プールに入った。

　水は冷たかった。でも、気持ちいい。

　久しぶりの感覚に、体が喜んでいた。

　麻衣は、ゆっくりと泳ぎ始めた。

　クロールで、25メートルプールを往復する。

　水を掻く音だけが、静かに響いた。

　十往復ほどした時、麻衣は息継ぎをした。

　その時、水面に何かが映った。

　人の顔。

　麻衣ではない、別の顔。

　麻衣は、驚いて立ち止まった。

　水面を見る。

　何も映っていなかった。

「気のせいか」

　麻衣は、泳ぎを続けた。

---

　次の日も、麻衣はプールに行った。

　やはり、誰もいなかった。

　麻衣は、泳ぎながら考えた。

　このマンション、入居者は多いはずなのに、なぜプールに誰も来ないのだろう。

　泳ぎ終わって、更衣室に戻った時、掃除のおばさんがいた。

「あら、泳いでたの」

　おばさんが、驚いた顔で言った。

「はい」

「久しぶりね、プールを使う人」

「そうなんですか」

「ええ。もう半年以上、誰も泳いでないわ」

　おばさんは、タオルを畳みながら言った。

「どうしてですか」

「さあ。みんな、何となく入らなくなったのよ」

　おばさんの表情が、少し曇った。

「何かあったんですか」

「いいえ、別に。ただ、プールって、ちょっと怖いでしょう」

「怖い？」

「深いし、広いし。一人で泳ぐのは、寂しいものよ」

　おばさんは、そう言って去っていった。

---

　三日目の夜。

　麻衣は、また泳いでいた。

　二十往復を終えて、プールサイドで休んでいた時、水面が揺れた。

　誰も入っていないのに。

　麻衣は、水面を見つめた。

　波紋が広がっている。

　まるで、誰かが水中から手を伸ばしたように。

　麻衣は、プールの底を見た。

　照明で、底まで見える。

　誰もいない。

「おかしい」

　麻衣は、プールから上がった。

　シャワーを浴びて、更衣室に戻った。

　鏡の前で髪を乾かしていた時、鏡に映った自分の目が、いつもと違った。

　何かを訴えているような、悲しい目。

　麻衣は、鏡から目を逸らした。

---

　四日目。

　麻衣は、管理人に聞いてみた。

「プールで、何か事故があったんですか」

　管理人は、少し躊躇した。

「どうして、そんなことを」

「いえ、誰も泳いでいないので」

「そうですね。実は、三年前に」

　管理人は、声を落とした。

「住民の方が、プールで亡くなったんです」

　麻衣の背筋が、冷えた。

「溺死ですか」

「いいえ。心臓発作だったようです。泳いでいる最中に」

「そうなんですか」

「それ以来、皆さん、プールを避けるようになって」

　管理人は、申し訳なさそうに言った。

「でも、プール自体に問題はないんですよね」

「ええ。安全点検も定期的にしています」

　麻衣は、安心した。

　心臓発作なら、プールのせいではない。

---

　その夜、麻衣はまたプールに行った。

　泳ぎ始めて、十往復したところで、また水面に顔が映った。

　今度ははっきりと見えた。

　女性の顔。

　年齢は、四十代くらい。

　目が、じっとこちらを見ている。

　麻衣は、立ち止まった。

　水面を見る。

　顔は、消えていた。

　麻衣の心臓が、早鐘を打った。

「誰」

　声が出た。

　プールの中は、麻衣だけ。

　しかし、確かに見た。

　女性の顔。

　麻衣は、急いでプールから上がった。

---

　更衣室で、麻衣は震えていた。

　幻覚だろうか。

　それとも。

　麻衣は、鏡を見た。

　鏡の中の自分が、笑っていた。

　麻衣は、笑っていないのに。

　鏡の中の自分だけが、微笑んでいた。

　麻衣は、悲鳴を上げた。

---

　家に戻った麻衣は、眠れなかった。

　水面の顔。

　鏡の中の笑顔。

　全て、自分ではない何かが、そこにいた。

　翌日、麻衣は管理人に再び聞いた。

「三年前に亡くなった方、どんな人だったんですか」

「四十代の女性でした。一人暮らしで」

「名前は」

「確か、田村さんという方でした」

「その人、よくプールで泳いでいたんですか」

「ええ。毎晩のように」

　管理人は、遠い目をした。

「一人で、黙々と泳いでいました」

　麻衣は、胸が詰まった。

　一人で泳ぐ女性。

　それは、今の自分と同じだった。

---

　その夜、麻衣は決意した。

　もう一度、プールに行く。

　そして、確かめる。

　水面に映ったのは、田村さんなのか。

　夜九時、麻衣はプールに入った。

　水は、いつもより冷たく感じた。

　泳ぎ始めた。

　五往復、十往復。

　何も起きない。

　十五往復目。

　息継ぎをした時、水面に顔が映った。

　田村さんだ。

　はっきりと見えた。

　そして、その顔が、口を開いた。

「一緒に」

　声が、水の中から聞こえた。

「一緒に、泳ぎましょう」

　麻衣は、恐怖で体が固まった。

　水面の田村さんが、手を伸ばしてきた。

　水中から、冷たい手が、麻衣の足を掴んだ。

「いやあ！」

　麻衣は、必死で泳いだ。

　プールサイドに這い上がった。

　振り返ると、プールの水面は静かだった。

　誰もいない。

　何もいない。

　ただ、水だけがそこにあった。

---

　麻衣は、それ以来プールに行かなくなった。

　しかし、夜になると、水の音が聞こえた。

　部屋の中に、誰もいないのに。

　シャワーから、水が滴る音。

　キッチンの蛇口から、水が流れる音。

　そして、バスルームの鏡に、田村さんの顔が映った。

「一緒に」

　田村さんが、また言った。

「一緒に、泳ぎましょう」

　麻衣は、鏡から目を逸らした。

　しかし、声は続いた。

「寂しいの」

「一人で泳ぐのは、寂しいの」

「だから、一緒に」

---

　麻衣は、管理人に相談した。

「部屋を変えてもらえませんか」

「どうしてですか」

「プールが、見えない部屋に」

　管理人は、困った顔をした。

「空室はありますが、引っ越したばかりですよね」

「お願いします」

　麻衣の目には、涙が浮かんでいた。

　管理人は、事情を察したのか、頷いた。

「分かりました」

---

　新しい部屋は、十二階だった。

　窓からは、プールが見えない。

　麻衣は、ほっとした。

　これで、もう大丈夫。

　そう思った。

　しかし、その夜。

　バスタブに水を張った時、水面に田村さんの顔が映った。

「どこに行っても、いるのよ」

　田村さんが、言った。

「水のある場所には、どこにでも」

　麻衣は、悲鳴を上げた。

---

　麻衣は、もう水を使わなくなった。

　シャワーも浴びない。

　料理もしない。

　ペットボトルの水だけで、生活した。

　しかし、それでも逃げられなかった。

　ペットボトルの水にも、田村さんの顔が映った。

　小さく、歪んで。

　でも、確かにそこにいた。

---

　麻衣は、精神科を受診した。

　医師は、幻覚の可能性を指摘した。

「ストレスで、幻覚を見ることがあります」

「でも、本当に見えるんです」

「薬を出しましょう」

　麻衣は、薬を飲んだ。

　しかし、田村さんは消えなかった。

---

　ある夜、麻衣は夢を見た。

　プールの中にいる夢。

　田村さんが、隣で泳いでいた。

「ほら、楽しいでしょう」

　田村さんが、笑った。

「一人じゃないって、こんなに楽しいの」

　麻衣は、答えなかった。

　ただ、泳ぎ続けた。

　永遠に、終わらない泳ぎを。

---

　目が覚めた時、麻衣はバスタブの中にいた。

　水が、首まで張られていた。

　麻衣は、自分で水を張った記憶がなかった。

　鏡を見ると、田村さんが映っていた。

　そして、田村さんの隣に、麻衣も映っていた。

　二人は、同じように笑っていた。

---

　翌朝、管理人が麻衣の部屋を訪れた。

　返事がない。

　鍵を開けて入ると、バスルームから水音が聞こえた。

　管理人が、ドアを開けた。

　バスタブの中に、麻衣がいた。

　水面に、顔を沈めて。

　動かなかった。

---

　検死の結果、溺死だった。

　自殺か、事故か。

　判断はつかなかった。

　ただ、麻衣の顔は、微笑んでいた。

　まるで、幸せそうに。

---

　それから、プールを使う住民はいなくなった。

　管理人も、プールの清掃をしなくなった。

　プールの水は、澱んでいった。

　しかし、時々、夜になると、水面が揺れた。

　誰もいないのに。

　二人の女性が、楽しそうに泳いでいるように。

　水面に、二つの笑顔が映った。

　田村さんと、麻衣。

　二人は、もう寂しくなかった。

　永遠に、一緒に泳ぎ続けることができた。

　水の中で。