永遠

夏休みなんて終わるわけない。だって一ヶ月もあるんだから。

絶対別れるわけないじゃん。ずっと大好きだもん。

あんたはずっとあたしの言うこと聞いとけばいいの。こんななにもできないんだから。

永遠。わたしがずっと永遠だと思っていたものたち。

乾燥した布団を放置して散歩に出る。歳を重ねるほど激しく襲いかかる冬の厳しさだが、妙な一体感があった。この厳しさと一生を共にするのだと感じるほどに。

「今日も寒くなるな」

皺になった手に、かつて吐いた言葉が熱になって落ちた。