超視力＿＿＿270度の男

朝8時の上り列車ホームは、いつもながらに人で溢れかえっていた。

私は6号車まん中の扉の列に並んだが、すでに前方には人垣ができており、おそらく今日も座れることはないだろう。そうしている間にも、人は増えていく。

「課長すいません、電車が遅延しちゃって。朝礼ちょっと遅れます。」

列の先頭にならんだ若い男が、申し訳なさそうに電話で謝っている。

「三角関数ってまじムズイんだけど！この問題全然わかんなくねえ？」

すぐ後ろにいる二人連れの女子高生は、対照的にえらくテンションが高い。

「上りホームに電車が参ります。危ないですから、黄色い線まで下がってお待ちください。」

人々は一斉に、電車が入って来る方向に視線を向ける。

その時、私は見た。

一人の男が、背負ったリュックから長寸の刃物を取り出すのを。

その男はどの列にも並んでおらず、ただ一人後方の壁にぴたりと背を付けている。

人々は皆、電車の方に顔を向けているため、誰一人として男に気づくものはない。

男は刃物を手にしたまま、ゆっくりと人々の列に近付いてくる。

薄気味の悪い笑みを浮かべながら、一歩また一歩と。

そして歩みを止め、列の一番後ろにいたスーツ姿の若い女性に狙いを定めて向き直ると、手にした長寸の刃物を高く振り上げ、、、、

―――

私はホームに入って来る電車を正面に捉えつつ、手に持っていたビジネスバックを男の顔に向かって投げ放つ。

バックは見事、男の顔面に命中。

男は顔をのけ反らせて倒れるとともに、長寸の刃物は音を立てて男の手から転げ落ちる。

「カランカラン」

「何の音？」「あれ日本刀じゃない？！」「やべー通り魔か？！」

降車した人々で更に溢れかえったホームは、一時騒然となる。

そんな光景を横目に、私はゆっくりとビジネスバックを拾い上げ、静かに電車へと乗り込む。

先程まで後ろにいた女子高生達が、私を横目でチラ見しながらヒソヒソ話しをする。

「あの人だよね、犯人にカバンぶつけたの。」

「でもおかしくねえ？電車が入って来るまで、ずっと前見てたよねえ。」

電車の扉が閉まり、そしてゆっくりと動き出す。

ホームに残った女子高生達は、まだ私を見ている。

―――

私はいたって普通のサラリーマンである。

皆と違いがあるとしたら、有効水平視界が角度270°であることくらいだろうか。

一般人の視野角は180°前後と言われている。

私のそれは角度270°。ほぼ真後ろまでを、正確に視ることができることくらいだろうか。