第6話「見えない地図の講習」
朝いちばん、ノエルは耳で村の輪郭を写し取った。二重線の溝は細く、鐘はまだ沈黙している。紙の上には新しい題名だけがある――〈地下の譜〉。
板の前に集まったのは三十人近く。露店の母、荷の親方、見習いたち、冒険者、それに墓地の掃除人。エセルの姿はない。来ないことが味方のしるし――昨夜の言葉を、ノエルはそっと背骨にしまう。
「今日は“見えない地図”の講習です」
ざわめき。ルカが口の端を上げる。「目隠しで歩くのか？」
「目は開けたまま、耳を開ける。音で線を引く訓練。三つだけ覚えてください。低い吸気音は“湧きの予告”、乾いた擦過音は“石の角度の狂い”、途切れる群衆のざわめきは“空白に穴が空いた”合図です」
ノエルは鍛冶場から借りてきた薄板を三枚、足先で軽く弾いた。中音・低音・高音。続けて二重線の溝の水に棒を落とし、波紋が木端に触れて出る微かな震えを皆に触らせる。
「音は位置が正確です。耳で拾い、指で確かめる。目は、最後に来る」
ミィナが鐘を肩に担いで言った。「合図は鐘三打で変えない。今日は訓練のため“半打”も鳴らす。半打は『耳を澄ませ』の合図」
「半打？」露店の母が目を丸くする。
「パンの発酵と同じでね、音にも予備発酵があるのさ」ミィナがにやりと笑う。
笑いがほぐれ、皆の肩の力が抜ける。
午前、「耳の散歩」が始まった。班を三つに分け、A班は溝沿い、B班は露店の裏、C班は墓地の縁。ノエルはそれぞれに細い紙片を配り、音を漢字一文字で記すよう頼む。
「低」「鳴」「擦」「止」――漢字の選び方で、耳の解像度が見える。子どもは案外「止」をうまく聞く。静けさは音だ、と身体が知っている。
正午前、ノエルの耳に“割れた休符”が刺さった。
空白の四角の、欠けた角のさらに縁。人のざわめきが一瞬、紙が破れるみたいに途切れた。
ノエルは半打を指示する。ミィナの鐘が短く低く鳴り、広場の半分が直感的に「耳」に切り替わる。
――鋲。
誰かが空白の角に腰掛け、休憩している。言葉の注意は揉め事になる。音で“どく”のが一番早い。
ノエルは矢印の足を半歩だけ動かした。視界の片隅で角度が「居心地悪い絵」になり、腰掛けていた青年は自分から立ち上がる。
空白は、何も言わずに護られた。
ちいさな成功を三つ重ねたところで、王都の幟が見えた。今日の隊は派手だ。幟の赤はやたら鮮やかで、馬の飾りは必要以上に揺れる。中心に、丸い腹を布で押さえた男――パルド局長。
ノエルの背中で、ルカの気配が低くなる。ミィナは鐘を肩から下ろさず、柄の結びを締め直した。
「私的編集、即時停止」
局長は挨拶より先に紙を振る。大きな印影。声は腹に響くが、言葉は薄い。
「お帰りの線は、用意してあります」ノエルは淡々と答える。「本日の紙上変更はゼロ。“運用”の講習中です」
「運用も王都の許可下にある」
「許可は、成果の裏に置きます。事故ゼロの記録、提出できます」
局長が鼻で笑う。「君の“地図”の所有権を王都に移す。写しをすべて提出し、以後の改変は申請制だ」
ミィナが一歩出る。「先に言っとく。うちの炉は“申請制の温度”じゃ動かない」
空気の底が、かすかに軋んだ。
ノエルは音の譜の余白を指で叩く。低い吸気音ではない。乾いた、連打。
石だ。
ダンジョンの口の内側で、段差が崩れ、角度が変わっていく音。湧きではないが、退路の計算がズレる。
ノエルは半打を、短く。広場の呼吸が「耳」へ切り替わる。
「C班、墓地の縁から“止”の位置を確認。B班、露店裏の影を一段薄く。A班、溝の音を強くしてくれ。水を一桶」
言葉は短い。合図は先。
ルカが走り、見習いが土嚢を蹴って水の音を増やす。露店の母が布の結びをほどき、影がすっと痩せる。
局長の声が割って入る。「何を勝手に――」
「講習です。見て学んでください」
崩れは小さく済んだ。赤導線の角度を半歩だけ修正し、退路の曲率を戻す。紙の上の変更は、まだゼロ。
ノエルは局長の前に歩み出て、壁の地図の下を指した。そこには、運用帳の“公開”欄が貼ってある。
《鐘の鋲×4／矢印の麻紐×2巻／土嚢の麻袋×10》
《協定金：本日まで累計◇◇枚／用途は夕刻に公開》
「地図は“見える運用”でしか強くなりません。写しは提出できますが、写しは運用しません。運用の所有権は、ここにあります」
局長は紙を握りしめ、にわかに笑った。「ならば“写しに従わない原本”を違法化すればいい」
「原本は、紙ではありません。人の拍です」
静かに、鐘が半打鳴る。ミィナの意地悪なタイミング。群衆に小さな笑いが走った。笑いも拍だ。
局長が苛立ちを隠さず、別働隊に目配せした。「通行印の販売を開始しろ。安全は王都が担保する」
男たちが幟を広げ、木箱を開ける。艶のある小さな金属片――通行印。
ノエルはギルド板の「協定票」を指した。「こちらは“角度の先導権”付きの協定。任意。帳簿公開」
群衆の視線が行き来する。数字は正直だ。王都の箱には数字の“未来”がない。ここには、今日の入と出がある。
局長の頰がぴくりと動いた。「監察はどこだ」
エセルは来ない。
でも、来ないのが合図だった。
ノエルは板の上に、細い紙片を一枚足す。
〈本日：協定票の“見える査察”17時。読み上げ担当：鍛冶〉
ミィナが顎をしゃくって笑う。「うちの子たち、数字を読む声、いいよ」
午後、訓練は続いた。
ルカが「止」を二度拾い、露店の母は「擦」を一度、見習いは「低」を一度。間違いも、笑いにできる。笑いは、失敗の運用法だ。
ノエルは紙の端に、今日の“負け”を先に書いた。
《負：王都“写し提出”の圧力／通行印の並行運用→混乱の芽》
それから“勝ち”を淡々と足す。
《勝：崩落予兆の早期拾い上げ／半打の共有成功／協定票の署名増》
負けの輪郭が、勝ちを正しく見せる。地図は、善意で膨らむと壊れる。線は薄く、責任は深く。
夕刻、協定票の読み上げが始まると、人だかりが自然に四角の外に弧を作った。空白が勝手に“観客席”になる。
ミィナが帳簿を高く掲げる。「本日の協定金、◇◇。用途――鐘の鋲をさらに四、矢印の麻紐を一、土嚢の袋を五。余剰は明日に繰越」
拍手。局長の幟は風に鳴るだけで、人の拍に勝てない。
それでも、王都は引かない。
パルド局長は最後に近づき、ノエルの耳元にだけ届く声で言った。「君の“拍”は、紙の印影より強い。だからこそ、危ない」
「危険物は、管理が大事です」
「管理者は、私だ」
「“見える管理者”は、皆です」
局長は何も返さず、踵を返した。幟の赤が遠ざかり、土埃が落ち着く。
夜。
ノエルは宿で“地下の譜”を清書した。今日拾った音の位置に、細い点を置き、点と点の間をほそい破線で結ぶ。目には見えない“風の道”が浮かび上がる。
ダンジョンの呼吸は、村の床下を斜めに通り抜け、共同墓地の青と触れていた。そこに、白い粒が時折、浮く。
点が、線になる。線が、面を予告する。
ノエルは小さくつぶやいた。「ここに“風門”がある」
風門――深層の呼気が地表へ抜ける、見えないヒンジ。
紙の端に、明日の題を記す。
〈風門の封緘〉
紙上変更は、まだゼロが並ぶ。明日、一本使う。狙い一本。
耳元の鉛筆を耳から外し、机の上に置くと、どこかで低い音が一つだけ鳴った。鐘ではない。地の底の、小さな合図。
拍は揃っている。揃っている間に、封をする。
ノエルは灯りを落とし、暗闇の中で、鐘の半打を心の中に鳴らした。短い、たった一度の“耳を澄ませ”。次の朝、ここから先へ進むために。
