ここにいる

『もうすぐつくー』

　たった七文字のメールに、ここまで心が踊ったことはなかった。

　駅の改札前に立ち、少女はケータイを一心に覗き込んでいる。

　肩まで伸ばした髪は淡い栗色。自腹を切って、初めて色素を抜いてきた。グロスも少しだけ高いものを買ってみた。今日だけのために、一ヶ月分のお小遣いはほとんどなくなっていた。

　せわしなく電話のボタンを押す。柱によりかかっているが、両肩は動きを止めようとしない。少し口紅を塗りすぎた口元は、花のようにふわあっと開いたと思ったら、つぼみのように固くすぼめる。忙しく変わり続ける多感な表情は、あどけない感情をまとめて塗りたくったような、複雑な色合いを描いている。

　ありふれた、異性とのはじめてのデート。

　相手が「インターネット上で出会った人」ということを除けば、花も羨む思春期の一ページそのものだ。

　ケータイを閉じて胸元に引き寄せる。

　高い天井を見上げ、深いため息をつく。

　少女が彼を知ったきっかけは、とあるマイナーなバンドに関する会話。なにげなく語っていたら、その人が話の中に入ってきた。

　不思議と気が合った。そのバンドだけじゃなく、いろんなことで、ささいな日常に関することでも、言葉を重ねていた。ドラマチックな出来事はなにもない。気がついたら彼と話す日常があって、気がついたら彼のことを考えていて、気がついたらその思いは重かった。

　メールアドレスを交換したのはつい先週のこと。その時の自分は、ここまでなるとは考えすらしていなかった。

　ちょっとだけ、早めなのかな。

　そう思う自分に下心がなかったと言うのは、嘘になるのだけれども。

　なだれ込んでくる足音に全身が反応を示す。

　階段を降りて、さまざまな人たちがこちら側へ向かってくる。

　あの中に、いるのかな。

　改札の向こう側を眺める。

　胸に渦巻く気持ちが、期待一色じゃないことに、最初は不安をおぼえていた。

『改札でたすぐそこにいるよー』

　メールの返信の一つ一つを、これほど心待ちにしたことはなかった。

　窓の向こうをもどかしそうに眺めながら、少年はケータイをズボンにポケットにしまう。

　耳が少し隠れるくらいに伸びた髪は、ところどころ人工的な跳ね方をしていて、不自然なくらいに光を反射している。整髪剤を使ったのは初めてだった。

　一度しまった電話を再び取り出して開く。電車のアナウンスを聞きつつも、届いたメールを前にして、硬直しながらも、時折小さな笑みを漏らす。ボタンを押そうとする親指はなかなか到達せず、来たり戻ったりをくり返し、数字の上で踊っている。

　彼女も言っていたが、異性とデートなんてはじめて。

　ましてや、「インターネット上で出会った人」と会うなんて、どこかの舞台から飛び降りる気分だ。

　結局、一回もボタンを押さずに再びケータイをポケットへ押し込む。

　まもなく目的地に到着する、という車内のアナウンスを聞き、背筋を伸ばしてしまう。

　最初は、同じ趣味の人、としか考えていなかった。異性だと知っても、特に変わらないだろうと思っていた。瞬間で惚れてなんていない。気がついたら彼女と話す日常があって、気がついたら彼女のことを考えていて、気がついたらその思いは重かった。

　メールアドレスを交換して一週間。言い出すのに、どれだけの勇気を投げ打ったかおぼえていない。

　まちがって、いないよな。

　下心はあったものの、ここまで早い展開になることは考えてもみなかった。

　流れ込んでくる騒音に体が跳ね起きる。

　もまれながらも、様々な人であふれ出しそうな構内に足を踏み出す。

　どこに、いるんだろう。

　下見をしていなかった不安だと、最初は思っていた。

『駅広くて迷った。ちょっとだけ時間かかるかも』

　彼からの連絡がくる間に、少女の胸はびりびりとちぎれそうになっていた。

　彼の顔を知らない。それはさして問題じゃないと思っていた。

　人、人、男、男、男、おとこ、オトコ。

　どれが彼なのか、分からなかった。

　同年代ということは知っている。だけどそれ以外はほとんど知らない。彼女が知っている「彼」は、インターネット上の名前と、そこで使っているアイコン――本人となにも結び付かない画像だけだった。

　そこまで考えて、一つの悪い予想が立ってしまう。

　本当に、同年代なのかな？

　顔が見えないネット上で、嘘をつくのはあまりにも簡単だ。今まで嘘をついたことがなかった彼女だって、何回か嘘を言っている。

　あの人も、嘘をついていたら。

　彼が自分と同年代という保証は、自分の中にしかない。

　何度目かわからない足音の波。

　顔を上げるだけで、首をしめつけられているよう。

　視界に、ふと入ってしまった、オトコ。

　頭はバーコード。上下は灰色。不格好なメガネ。膨れ上がった腹。

　この中年が、「彼」ではないと、言い切れる？

　とっさに右手で口をおさえる。

　想像もしたくなかったものが、溶岩のように押し寄せてきて、せきとめられない。

『ごめ　ちょっと気分悪くなった。動くね』

　改札を出た直後に届いたいびつな返信が、押し上げてくる不安を加速させる。

　顔を知らない彼女を探すなら、着いたと連絡して、どこにいるとか、どんな格好なのかを聞き出せばいいと思っていた。気分が悪いならぜひ休んでほしい。戻ってくるまで待てばいい。

　同年代ということも分かっている。心配することなどないはずなのに。

　何度も何度も首を横にふるう。

　手でつかめるなら、髪の毛の何本か抜けてもいいくらいに、その疑念をひきはがしたい。

　もどかしさは不安を増幅させるだけだった。

　本当に、彼女はいるのか。

　彼女は家にいて、自分の道化っぷりを楽しんでいる、というのなら、まだ許せるとすら思える。

　もし、彼女が実在しないとしたら。

　少年の中の「彼女」は、インターネット上で発していることばと、飼い猫と思われる写真を用いたアイコンだけで作られている。

　それらのパーツが、嘘偽りないものだと言い切れるのだろうか？

　自分が今まで「彼女」だと思って見てきたもの全てが架空だとすれば、今まで一体なにとふれあっていたのか？

　いま、一体なにを追い求めている。

　数えきれない人が交錯する中で、どこにもいない存在を探しているかもしれない自分。

　目の前に人はいない。

　本当に別の場所へ移動しただけなのか。はじめからここに立つ少女などいないのか。

　足元を、捨てられたチラシが吹き流されていく。

　三十分くらいの間、少女と少年の間には一通もメールがやり取りされなかった。

『大丈夫？』

　沈黙を破ったのは少年だった。

　さらに五分ほどの空白。

『駅前のマックにいる』

　それからしばらく連絡は途絶える。

　口紅がほとんど落ちていることにようやく気がつく。

　そんなに顔を洗っていたつもりは、少女にはなかった。

　内から湧いてきた強烈な不快感のせいで、なにをしていたか、そもそもおぼえていない。

　店内の陽気なBGMとやかましい話し声が混ざり、縮こまって座っていれば、この体が簡単につぶれて紛れ込めてしまいそうだと思った。オレンジジュースには一口も手を付けていない。

　もう帰ろうか。

　時間を確認しようとケータイを開く。

　新着メール、一件。

『ついたよ』

　一瞬、その四文字が読めなくなった。

　ハンバーガーを頼んだのが自分だったことを忘れていた。最初に目についた、百円のものだ。

　混雑の中で席につく苦労を味わって、しばらくは呆然と包み紙を眺めていた。

　あたりを見回す。少年と同年代の少女はたくさんいる。

　左から高校生たちのやかましい話し声が耳にたたきつけられ、右から喫煙スペースの鼻につく臭いが押し寄せてくる。

　なんでここにいるんだろう。

　ハンバーガーに右手を伸ばそうとすると、電話が震えた。

　とっさに持ち替えた手に、背骨に、心臓に、足に、振動が伝わっていく。

『ごめん　なんか　こわくなった』

　スペースが使われる彼女の文を、見たことがなかった。

　少しだけ震えがおさまる。文面の形になのか、それとも内容なのか、どちらに安心しているのかは分からない。

　だけど、彼女は。

『大丈夫だよ』

　たった五文字を打つ時間が、重く、濃く流れていく。

『ほんとに、ごめんね』

ボタンを押しながら、顔を伏せる。

　誰にも見えないように、でも悟られないように。まぶたを強く閉じて、送信したことばを頭の中で何回も何回も唱え続ける。

　なんにも見えない。だけどまだ見ぬ彼の姿を必死に見ようとする。見ようとしても、にじんでしまう。それでも、見ようとした。

　握りしめたケータイがうるさく電子音を鳴らす。

『僕も、こわいから』

　そんな言葉を、彼は私にかけてくれる。

　疑いはまだある。怯えだってまだ残っている。だけど、彼だって。

　顔を見せないことに、自分たちは慣れてしまっていた。今まで信頼してきた相手なのに、こんなにも顔を見せることがこわい。

　想像とはちがうことへの恐怖。

　実在していないことへの恐怖。

　「自分の中の相手」を守りたい。

　だけど――それは本当に、「好き」なのか？

『ここに、いるんだよね』

　少女は、少年へと問いかけた。

『僕は、ここにいるよ』

　少年は、ゆっくりと答えた。

『ここに、いるんだよね』

　少年は、少女へと問いかけた。

『私は、ここにいるよ』

　少女は、ゆっくりと答えた。

　バカバカしいぐらいにロマンチスト。普段の、インターネット上ではありえないやりとり。ボタンを押しながら、少しだけ笑みがこぼれたほどだ。

　だけど、自然と受け入れられた。

『ねぇ、写メ交換しよ？』

　ハンバーガーの包み紙を丸めながら、少年は、いつもの彼女を見たような気がした。

『顔？』

　たった二文字。返ってくる軽さを、少女は何年ぶりにも感じたような気がした。

『手、あたりにしない？』

　入力する指遣いが軽快だと思えるようになった。だけど、いつもの軽さとはちがう。それはきっと向こうだって。

『じゃあさ、手のひらに名前書こう』

　突飛な返し方も、いつもなら当たり前。そんな雰囲気が、今ではとても暖かい。

　ペンを取り出し、大きく名前を書いていく。

　申し合わせたわけでもなく、いつものネット上の名前と、本当の名前。

　メールを閉じて、カメラを起動する。

　相手に伝える最初の自分が、小さなフレームへと収められていく。

　もうひとつの撮影音が、どこかで鳴った。

---

もう恋愛モノなんて書かない