1/1

窓の下から

　窓が、下から白くなった。

　天環(てんかん)プラザのバス待合室で、小柄な女性がスマホから顔を上げた。あごまでの黒い髪が頬(ほお)にかかる。からし色のコートの袖から手を出して、髪を耳にかけた。

　スマホには午後四時四十二分と出ていた。ふもとの駅に着いたら、何か温かいものを飲もうと思っていた。窓の向こうに、青い屋根のバス乗り場がある。その下のベンチが、足元から雪に埋まっていく。

　壁のスピーカーから、バスの運休を知らせる声がした。

「バスをお待ちの皆さま、ガラスの廊下を通って本館へお戻りください」

　廊下は窓の左にある。見学を終えて、そこを通ってきたばかりだ。戻れば、暖かいロビーで待てる。

「一緒に戻りましょう」

　隣の男性が声をかけた。黒いコートを着ている。短い髪は耳の上が白い。イスの下に引いていた長い脚を伸ばして立った。駅まで一緒だと、さっき話したばかりだ。

　女性も立った。目の高さに、男性の肘(ひじ)があった。顔を見上げて、「はい」と答えた。

　女性がバッグを持ち上げる間に、男性はガラスの廊下へ向かった。ドアのそばに白いスタンドがある。〈バス乗り場〉の文字の下に、矢印がついている。男性がスタンドの前で振り返ったとき、窓の向こうで青い屋根が持ち上がった。

　お腹に響く音がして、ガラスの廊下が斜めにずれた。手すりが折れ、ロビーへ続く床が途中で落ちた。

　待合室の床も跳ねた。女性はとっさにイスの背をつかんだ。白いスタンドが倒れ、下の重い台が男性の足首にぶつかった。男性は手をついて、そのまま座り込んだ。

「雪崩(なだれ)だ」

　窓際の客が声を上げた。天井の明かりが消え、イスの列が暗がりに沈んだ。奥の壁に小さなランプがついた。雪が窓をこする音が、まだ続いていた。

　女性は手探りで、足元に落ちたスマホを拾った。ライトをつけると、床に座った男性の黒いコートが光の中に浮かんだ。女性は男性の横にしゃがんだ。

「大丈夫ですか？」

「立てます」

　男性はイスに手をつき、立とうとした。打ったほうの足に重みがかかると、また座り込んだ。何か言いかけて、コートの裾(すそ)を握った。

　窓の右で、ガタッと音がした。女性がそちらを照らすと、客が乗り場に出るドアを外へ押していた。わずかに開いたすき間から雪が吹き込み、客は慌てて閉めた。

「外は、雪でふさがってます」

　スマホを耳に当てていた別の客が「こっちもつながらない」とつぶやいた。

　窓の外に青い板が見えた。さっきまでベンチの上にあった屋根の端が、雪に刺さっている。

　男性が息をのんだ。男性のほうへライトを戻すと、床についた手が震えていた。

「本館の人を呼びます」

　思ったより大きな声が出た。待合室に入ったとき、奥の壁に〈本館呼び出し〉とあった。目を凝(こ)らすと、ランプの下にインターホンが見えた。

　男性がポケットからスマホを出した。床に座ったまま、イスの列の間をライトで照らす。奥の壁へ続く通路に、バッグが落ちていた。

「通路にバッグがあります。ぼくが照らしておきます」

　女性は男性のそばで立ち上がり、さっき乗り場のドアを押していた客に声をかけた。

「そのバッグをイスの下に寄せてもらえますか？」

　客がバッグをどけた。女性は自分のライトで通路の床を照らし、インターホンのある奥の壁まで通れることを確かめた。

「窓から離れましょう。わたしが先に行きます。奥の壁まで、一人ずつついてきてください」

　女性はライトを床に向けたまま、男性の足をよけて通路に入った。女性が奥の壁へ歩くと、窓際にいた客も、光の当たる床をたどって一人ずつ後に続いた。

　バッグをどけた客も奥まで来て、〈スタッフ用〉の扉を引いた。

「ここも開きません」

　女性がライトを壁に向けると、その扉のすぐ横に〈本館呼び出し〉の文字が見えた。

　インターホンは、高いところと低いところに一台ずつあった。ちょうど顔の高さにある低いほうの〈呼び出し〉を押した。

　短い音が一つ。ボタンの横に緑の点がついた。

　返事を待つ間、ボタンに置いた指が小さく震えた。隣の客が、声を出しかけて口を閉じる。みんなが、壁の小さなスピーカーを見ていた。もう一度押したくなったが、緑の点を見て指を止めた。

「こちら本館です。待合室の方、聞こえますか？」

　スピーカーから女の人の声がした。女性はすぐにマイクへ顔を寄せた。

「聞こえます。ガラスの廊下が落ちました。外のドアも、雪で開きません」

「そこに何人いますか？」

　ライトを壁際へ向けて、手前から一人ずつ数えた。一番奥で、人の陰(かげ)にいた客が手を上げた。その人までで九人。床の男性を入れて十人。

「十人……」

　男性のライトに、ボタンに触れた自分の指が浮かんだ。そうだ。わたしもいる。

「わたしを入れて十一人です。一人、足を打って立てません」

「聞こえています。待合室に十一人ですね」

　ガラスの廊下のほうで、何かを引きずる音がした。女性が振り向いてライトを向けると、ドアの向こうで折れた手すりがもう一段、下へずり落ちた。インターホンに目を戻したときには、緑の点が消えていた。

「もしもし？」

　ボタンを押し直しても、短い音はもう鳴らなかった。

　十一人。それだけは本館に伝わった。どこで待てばいいのか、聞いておきたかった。

　壁に沿ってライトを下げると、インターホンの下に小さなケースが見えた。透明な蓋(ふた)の向こうに、短いアンテナがある。ケースには〈非常用無線機〉と書いてあった。

　黒いコートの男性が、床に座ったまま女性の足元を照らした。

「聞こえますか？」

「聞こえてます」

　女性はその光に向かって返事をし、ケースの蓋に指をかけた。