PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第1話 空のない街

「寒くない？」

　朝飯を運んでいた女が、鍋からスープをよそいながら言った。

　答えたのは、毛布を膝まで巻いた老人だった。

「年寄りはいつだって寒い」

「昨日は言ってなかったじゃん」

「昨日より年寄りになった」

　食堂に小さな笑いが起きた。

　彼だけは笑わなかった。

　椅子を離れ、壁に掌を当てていた。塗装の剥げたコンクリートは朝なら冷たい。それ自体は珍しくない。ただ、今日は指先から逃げていく熱がいつもより早かった。

　掌を少しずらす。やはり冷たい。

「おい。何してんだ？」

　食器を返しに来た男が足を止めた。

「静かに」

「朝っぱらから壁に話しかけてる奴に言われたくねえよ」

　彼は返事をせず、今度は耳を寄せた。

　壁の向こうを、低い振動が通っていく。ごう、と一度。短い間を置いて、もう一度。

　いつもなら、そのあとに小さな金属音が混じる。

　来ない。

　もう一周期待った。やはり、来なかった。

「工具、取ってくる」

「飯は？」

「あと」

　食べかけの皿を残して立つと、背中から「またかよ」と声が飛んだ。聞かなかったことにした。

　三番線居住区の朝は、彼が食事を終えるのを待ってはくれない。

　昔はここを電車が走っていたらしい。本物の列車がこの地下を走るところを、彼は見たことがない。線路だった窪みには床が張られ、食堂と市場が並び、ホームの端には洗濯物が吊られている。古い案内板には行き先の代わりに、今日の配給量と診療所の受付時間が手書きされていた。

　工具箱を提げて歩いていると、上着を着たまま子供が二人、彼の脇を駆け抜けた。

「走るな！」

　市場のどこかから怒鳴り声が飛ぶ。

　二人は素直に歩いた。三秒ほど。

　また走り出した片方が、角を曲がる前に盛大なくしゃみをした。

　彼は足を止めず、壁際の点検口へ向かった。やっぱり寒い。

　留め具を二つ外したところで、背後から重い足音が近づいてきた。

「お前さあ。また勝手に始めたろ」

　振り返ると、友人がもう一つの工具箱を持って立っていた。

「壊れてる」

「見りゃ分かる。そうじゃなくて、人を呼べって話だよ。おばちゃんに『あいつまた潜ったぞ』って言われて来たんだからな」

「呼んだら来たのと同じだろ」

「全然違う」

　友人は呆れながらも工具箱を床へ置き、開いた点検口を覗き込んだ。

「どこだ？」

「二系統目。たぶん奥。弁の音がしない」

「たぶんで人を呼ぶなよ」

　そう言いながら友人も壁へ耳を当てた。軽口が消える。二度の低い振動を聞き終えてから、眉を寄せた。

「……ほんとだ」

「だろ」

「嬉しそうにすんな。寒いのはこっちも同じなんだぞ」

　二人で点検口を開けきった。普段なら顔へ触れるはずのぬるい空気が、今日は出てこない。

　友人が先に片足を入れたので、彼は肩を掴んだ。

「俺が行く」

「狭いぞ。昨日も肩ぶつけてただろ」

「あれは工具が引っかかった」

「肩だよ。見てたからな」

　彼は友人を脇へ押しやり、暗い穴へ身体を滑らせた。

　内部は、人ひとりがどうにか通れる幅しかない。頭を下げる場所も、右肩を引かないと抜けられない曲がり角も、身体の方が覚えている。照明を向けなくても、左手を伸ばせば太い配管があり、その反対側には細い管が三本走っていた。

　上の一本だけは触るな、と昔から言われている。

　理由は知らない。必要がないから、聞いたこともなかった。

「まだか？」

　後ろから友人の声が響いた。

「まだ。近いから押すな」

「押してねえよ。ケツしか見えねえだけだ」

「見るな」

「他に見るもんねえんだよ」

　彼は太い管を指の背で叩いた。

　こん、と乾いた音が走り、少し先から鈍く返ってくる。もう一度叩き、返り方を聞いた。

「そこ、押さえて」

「どこだよ」

　友人の手が肩越しに伸びてくる。彼はその手首を掴み、接続部の脇へ置いた。

「ここ。動いたら言って」

「最初からそうしろ」

　文句を言いながら、友人の指はきちんと管を押さえた。

　古い接続部を少し緩める。流れはある。詰まってもいない。ただ、熱が足りない。

　彼は上流側の弁を顎で示した。

「右へ少し。ゆっくり」

　金属が軋み、流れの音が変わった。冷えていた管の表面へ、じわりと温度が戻ってくる。

「来たな」

「まだ」

　掌を当てたまま待つ。

　次の瞬間、通路のずっと向こうで甲高い警告音が鳴った。

　二人の手が同時に止まった。

「……別のとこ死んだぞ」

「分かってる。戻す」

「だから勝手に触るなって言ってんだよ」

「今それ言う？」

「今だから言ってんだよ」

　弁を元へ戻すと、警告音は消えた。同時に、掌へ戻りかけていた暖かさも引いていった。

　彼は狭い通路の中で息を吐いた。友人も、今度は急かさない。

　耳を澄ませる。

　低い振動が二度。その奥に、ごく小さな震えが混じっていた。流れそのものではない。何かが、流れに合わせて揺れている。

　照明を下へ向けると、後から足された細い管が、古い配管へ無理に沿わせるよう固定されていた。

「こっち持って。さっきの場所じゃない」

「先に言えよ」

　友人に細い管を支えさせ、彼は古い留め具をほんの少し緩めた。管が自重で沈み、下から赤茶けた欠片が一つ落ちた。

「なんだ？」

「錆。たぶん、ここが噛んでた」

「たぶん禁止な」

「じゃあ見てろ」

　留め具を戻し、今度は弁を一気に開かず、流れの音を聞きながら少しずつ回した。

　ごう、と低い振動。

　そのあとに、かすかな金属音が鳴る。

　間を置いて、もう一度。

　いつもの音だった。

　管の表面がゆっくり温まり、遠くの警告音は鳴らない。

「直ったな」

「もう二周期」

「お前の『念のため』、いつも長いんだよ」

　そう言いながら、友人も先には出なかった。

　二人でしゃがみ込み、狭い暗がりの中で、同じ音をもう二度聞いた。

　居住区へ戻るころには、市場の空気が少し変わっていた。上着を脱いだ人が増え、食堂の入口では朝の女が腕を組んで待っている。

「やっと来た。あんたのスープ、もう冷めたよ」

「温めればいい」

「誰のせいだと思ってんの」

「暖房」

「あんたの朝飯の話！」

　友人が横で吹き出した。

　さっきの老人は毛布を椅子の背へ移していた。走っていた子供の一人は上着を腰に巻き、また市場を駆け抜けていく。

「走るな！」

　同じ怒鳴り声が飛ぶ。

　子供は一度歩き、角を曲がる前にまた走った。

「平和だな」

　友人が言った。

「何が」

「暖房が直ったら、怒られる内容まで元に戻った」

　彼は点検口の方を振り返った。壁の奥から、聞き慣れた振動が届いている。

「夕方、もう一回見る」

「終わり。今は飯」

　背中を押され、食堂へ戻された。

　朝の皿はそのまま残っていたが、女は冷えたスープを取り上げ、新しいものと交換した。

「これでいいのに」

「こっちがよくない。冷たいもん出したって言われる」

「誰に？」

「私に」

「自分じゃん」

「そうだよ。だから黙って食べな」

　湯気が上がっていた。

　ようやく椅子へ座り、一口すする。舌が熱さに驚く。その向こうで、壁の中の配管がいつもの順番で鳴っていた。

　朝と同じ場所なのに、老人は毛布を外し、子供は上着を脱いでいる。誰も暖房が直ったことを祝いはしない。直っているのが普通だからだ。

　二口目を運ぼうとしたところで、食堂の入口から若い男が駆け込んできた。

「診療所から！　誰か、運ぶの手伝ってくれ！　薬が届いた！」

　食堂のあちこちで顔が上がる。

「地上便か？」

「そう！　今来た！」

　彼の手が止まった。

　地上。

　周囲では椅子が引かれ、何人かが立ち上がっている。その生活音の中で、その言葉だけが少し遅れて耳に残った。

　向かいの友人が、嫌そうな顔をした。

「お前、まさか今すぐ行くとか言わねえよな」

　彼は立ちかけた腰を戻した。

「……食ってから行く」

「ほんとか？」

「ほんと。薬は逃げないだろ」

　友人はまだ疑っていたが、彼はスプーンを取り直した。

　頭上には、いつもの低い天井がある。その向こうに土があり、さらに上に、見たことのない地上がある。

　そこから来た薬を、彼はまだ見たことがない。

　壁の中で暖房が鳴る。

　彼は熱いスープを飲みながら、食べ終わったらどの箱から運ぶべきかを、もう考え始めていた。