第1章 はじまり
12月19日、2年A組の教室にて
冬の厳しい寒さが街の隅々にまで染み渡る朝。エリートクラスとして知られる2年A組は、大きな窓ガラスから差し込む柔らかく金色の陽光に包まれていた。小さな埃が光の中で舞い、教室という名の小宇宙に浮かぶミニチュアの流星のようだった。生徒たちの息は白い煙のように漂っていた。部屋のヒーターは作動していたものの、古い窓枠の隙間から厳しい寒さが忍び込んできた。一番後ろの机は空席のままで、そこは留年した年上の生徒で、遅刻や欠席が多いリク・ランカスターのいつもの席だった。
黒板の上の時計の秒針がカチカチと時を刻む音だけが、まだ閑散とした教室に響いていた。秒針は、まるで時間そのものが寒さに震えているかのように、のろのろと動いていた。数人の生徒がちょうど入ってきたところで、暖を取ろうと手をこすり合わせていた。多くは授業が始まる前に夢の世界に浸ろうと机に突っ伏していた。前の晩の試験勉強で疲れた目をしながら静かに読書をしている者もいた。ルミネ・コモリ自身は、かろうじて聞き取れるほどの小声で、机で他の二人の女子生徒と話していた。次期生徒会長候補であるアイリス・ミカヅキは、クールな青い髪と霧がかった灰色の瞳の持ち主で、ルミネの話に熱心に頷いていた。一方、ポニーテールで明るい笑顔のヒマリ・カンザキは何かを面白がってくすくす笑っていたが、授業時間が近づくとアイリスもヒマリも自分の席に戻っていった。
僕、月野レオは窓際の席に座っていた。寒さで荒れた指先が冷たいガラスに触れると、視線は向かいの校舎の上に広がる灰色の空へと漂った。大きく厚い雲が、灰色の海を航行する船のように、高い建物の頂きをゆっくりと通り過ぎていった。その時、僕は特に何も考えていなかった――ただ、遠い夏を夢見ながら、あの雲と共に思考を漂わせていただけだ。
しかし本当は、机の数センチ前に座っている彼女に注意を払わないように努めていたのだ…
「ルミネ・コモリ」。学校で目立ったあだ名はないものの、その知性と独特の控えめさで2年A組では知られた存在だった。彼女の顔は完璧な絵画のように優雅だった。肌は、降りたての雪のように白く滑らかだった。あのダークブラウンの瞳には、強さのかすかな輝きと悲しみの影が宿っており、まるで暗闇の中で小さな星々が輝く夜空のようだった。腰の上あたりまであるストレートのゴールデンブラウンの髪は、開いた窓からの涼しい風に優しく揺れていた。彼女が頭を動かすと、ラベンダーシャンプーのほのかな香りが漂ってきた。
彼女は本に夢中で、細い指が慎重にページをめくっていた。紙のかすれる音は、ささやきよりもかすかだったが、僕の耳には岸辺に打ち寄せる波の音のように響いた。時折、興味深い一節を見つけると首をわずかに傾げ、読んでいる言葉に合わせて薄いバラ色の唇がかすかに動いた。
外を見ようと努めても、つい視界の隅で彼女を盗み見てしまう。ほんの一瞬だったが、まるで時間そのものが止まったかのように、心臓がドキリとした。この感情は単なる恋心ではなく、朝の教室の退屈な雰囲気には不釣り合いな美しさへの驚嘆だった。それを見るたびに胸が虚しくなるような美しさだった。
突然、廊下の床を打つ靴音が遠くから響いてきた。その音は近づき、速く、大きくなり、まるで迫りくる嵐のようだった…
「レオ！これを見ろ！」聞き覚えのある甲高い声が部屋中に響き渡り、ゼノの姿が興奮して教室に飛び込んできて、眠っていた生徒たちを驚かせた。
「ゼノ・カズマ」、ふわふわした黒髪の少年で、いつも自分の発明品に興奮しているように見えた。他の誰もがまだ気怠い朝に、彼の大きくて丸い茶色の瞳は熱意と無限のエネルギーで輝いていた。彼はリュックサックを揺らしながら部屋に駆け込み、金属の箱に電線が巻き付けられ、小さな色とりどりの電球があちこちに取り付けられた奇妙な装置を掲げた。彼の顔は自信と誇りに満ちており、まるで相対性理論の新バージョンを発見したかのようだった。
「電気エネルギー変換器を発明したんだ！どうだ、ハハハ！運動エネルギーを電気に変換できるんだ！クールだろ？！」彼は興奮で震える手で箱を回しながら説明した。箱の動きに合わせて小さなライトが不規則に点滅した。
彼の笑い声が部屋中に響き渡り、クラスメートたちの困惑と慣れっこな諦めの表情が入り混じった。深いため息をつく者、かすかに微笑む者、親愛と面白さが入り混じった表情で首を振る者もいた。ゼノはいつも斬新で創造的なアイデアに満ちていた。彼の発明品はしばしば失敗に終わったり、科学実験室で小さな爆発を起こしたりしたが、彼の熱意は決して衰えなかった。彼は曇った日の光、寒い夜の小さな炎のようだった。
彼はしばしば騒動を起こし、友人たちに定期的に混乱をもたらしたが、ゼノにうんざりする者はいなかった。誰も彼を嫌っていなかった。彼の陽気な態度と誠実な笑顔が、皆を笑顔にさせたからだ。すべてに無関心な傾向のある僕でさえ、彼が興奮して部屋に飛び込んでくるときはいつも、口角がわずかに上がるのを感じた。
僕は苦笑いを浮かべて彼に目を向けた。まだ窓にもたれかかり、片手で冷たい風で乱れた黒髪をかきあげていた。
「今度は何なんだ、ゼノ？科学の授業中に自慢すればいいじゃないか？」僕は平坦な口調で言ったが、かすかな笑みを隠すことはできなかった。
「とんでもない！今見せなきゃ！これは世界を変える発明なんだ、レオ！」ゼノは勝利の剣を振りかざす王のように、発明品を頭上に高く掲げて叫んだ。
それから間もなく、授業の本格的な開始を告げるベルが鳴った。ベルの甲高い音が部屋中に響き渡り、まだ眠そうな多くの生徒たちが完全に目を覚ました。
生徒たちがちらほらと入ってきた。かつて空っぽだった机は徐々に埋まり、ほとんどすべてが占められた。部屋のあちこちで静かなおしゃべりが交わされていた。角の女子生徒たちのグループからはかすかな笑い声が聞こえ、レオは本から顔を上げたばかりのルミネにヒマリが挨拶の手を振っているのを垣間見た。そして、授業が始まる前に急いで宿題を交換している男子生徒たちのグループからはひそひそ話が聞こえてきた。
「あのさ…数学の宿題、やるの忘れちゃって。写させてもらってもいいかな…？」
横からの、恥じらいを帯びた小声が僕の注意を引いた。隣に座っている親友のケン・アリサワが、軽く肩を突いて苦笑いを浮かべ、空のノートを差し出した。彼の灰色の目は伏せられ、僕の目を直接見ようとはしなかった。恥ずかしさで頬がわずかに赤らんでいた。ケンの顔は普段は穏やかで落ち着いて見え、感情を表に出すことは滅Todoになかった。僕らにとっては日常茶飯事であるかのように、提出期限前日に彼が宿題を写させてくれと頼んでくるのには慣れていた。
「バスケの練習で頭がぼーっとするまでやったんだろうな…」
僕は冗談めかして言いながら、宿題のノートを彼に渡した。ケンの目はすぐに輝いた。彼はにっこり笑ってから、僕が心変わりするのを恐れるかのように、素早くノートをひったくった。
ケンは教室の混沌から距離を置くタイプだった。物静かで控えめ、あまり感情を表に出さなかったが、彼が愛するもの、つまりバスケットボールには情熱的だった。彼は学校のチームのスターで、同年代の少年たちよりも背が高く、彼のスリーポイントシュートの精度はコーチの目を輝かせた。しかし、学業に関しては、読書よりもバスケの練習に時間を費やすことを好み、それがしばしば宿題で問題を起こす原因となっていた。
それでも、宿題を写させてくれと頼まなければならないたびに、彼の顔には罪悪感が明らかで、それが僕を彼に親しみを覚えさせ、毎回助けずにはいられなくさせた。彼は優秀な生徒ではないかもしれないが、僕が年上の生徒と揉めたときにはいつも僕を守ってくれる誠実な友人だった。
別の友人、タクミ・ヨシダの声がした。彼は入ってきて、ひょろりとした体をケンの隣の椅子に落とし、あくびをしながら本で顔を覆った。ケンが写しているノートをちらっと見て、いつもの平坦で感情のない口調で言った、
「何の数学の宿題だよ…それは中世世界史のレポートだぞ、ケン。円卓の騎士にでもなって過去に戻りたいのか、そんなに熱心に間違った科目を写しているなんて。」
タクミは勉強があまり好きではなかった。彼の目には、成績を気にする生徒というよりは、芸術家の輝きがあった。数学の才能があり、数学教師でさえ驚くほど計算が速い頭脳を持っていたにもかかわらず、彼の怠惰さと無関心な態度はしばしば彼の学業に問題を引き起こした。彼はしばしば授業中に上の空になり、誰も理解できない自分自身の考えに没頭していた。時には窓の外をぼんやりと眺め、まるで別の世界へ旅しているかのように遠い目をしていたり、誰も気にせずノートに何かを描くことに夢中になっていたりした。今でさえ、彼は鉛筆で窓の外の雲を素早くスケッチしていた。
しかし、彼には彼自身の魅力があった。めったに顔に現れない笑顔だったが、彼が真顔で何かを言うと、それはいつも友人たちから笑いか唖然とした沈黙を引き出した。彼はしばしば、皆を一緒に爆笑させるダークユーモアでグループに彩りを加える人物だった。
突然、ゼノがどこからともなく現れ、奇妙なポーズでタクミの後ろに立った。両手を挙げて幽霊のような仕草をし、彼が怖いと思っているが実際には滑稽な表情を作った。
「歴史…歴史だよ、ケンちゃん～てへへ！気をつけないと、騎士の亡霊が夢に出てくるぞ！」ゼノの声が不意に響き渡り、ケンは飛び上がり、手に持っていたノートを落としそうになった。
ケンはすぐにノートを僕に押し返し、目は驚きで大きく見開かれ、文句を言った、
「なんで最初から言ってくれなかったんだ！もう少しで間違った科目を写すところだったじゃないか！」
僕は肩をすくめて少し謎めいた笑みを浮かべたが、返事をする間もなく、ちょうどその時、教室のドアがゆっくりと、ある種の重々しさをもって滑り開き、引き戸の音がいつもよりはっきりと聞こえた。
しーん…誰もが同時にドアに目を向けた。静寂の中、ヒールの靴が擦れる音が響いた。コツ…コツ…コツ…聞き覚えのある音だが、部屋の誰もが緊張する音だった。
