母が死んだ日、知らない番号から「ただいま」と電話が来た

　母が死んだ日の夜、知らない番号から電話がかかってきた。

「ただいま」

　母の声だった。

　私は冷蔵庫の扉を開けたまま、動けなくなった。

「……誰？」

「誰って、お母さんよ。なによ、その声」

　母は少し息を切らしていた。

「スーパーから帰ってきたところ。雨が降るなんて聞いてないわよ。牛乳は重たいし、傘はひっくり返るし」

　買い物袋を台に置く音がした。続いて、鍵を小皿に落とす音。

　玄関の靴箱に、母は青いガラスの小皿を置いていた。鍵を投げ入れるたび、かちゃん、と嫌な音がした。何度うるさいと言っても直らなかった。

「里美、聞いてる？」

「……うん」

「ご飯は？」

「食べた」

「何を？」

「いろいろ」

「いろいろって何よ」

　そういう人だった。

　台所の時計は午後九時十七分を指していた。

　母は今朝、病院で死んだ。午前二時四十三分。私は死亡診断書のその数字を、何度も見ていた。

　今日は朝から親戚と連絡を取り、葬儀屋と話し、同じ説明を何度も繰り返した。買い物袋なんか置けるはずがない。

「お母さん、どこにいるの」

「家に決まってるでしょう」

「誰の家？」

「うちよ。あんた、疲れてるんじゃないの」

　私が黙っていると、母は「ちょっと待って」と言い、遠くで水道をひねった。

　私は電話を切った。

　知らない番号が履歴に残った。すぐにかけ直してみたが、呼び出し音さえ鳴らなかった。

　冷蔵庫の扉はまだ開いていた。庫内灯に照らされて、買ったままの弁当が白く浮いていた。

　私は扉を閉めた。

　ご飯は、食べていなかった。

　　　　　＊

　母とは仲が悪かった。

　そう言うと、母はきっと怒る。

「何が仲が悪いのよ。あんたをここまで育てたのは誰なの」

　そういう人だった。

　母の弁当は、彩りが悪かった。卵焼きが茶色く、煮物も茶色く、たまに入るブロッコリーはくたくただった。

　高校生の頃、友達に見られるのが恥ずかしくて、私は弁当箱の蓋で中身を隠して食べた。

　そのくせ、テスト期間で弁当がいらない日には、朝から少し物足りなかった。

　母は、私が三十二歳になっても口を出してきた。

「その服、太って見えるわよ」

「貯金してるの？」

「今の会社、いつまでいるつもり？」

　二年前、私は勤めていた会社を辞めた。

　朝、駅の改札を通れなくなったのがきっかけだった。通勤客の流れに押され、切符を持ったまま、私は柱の横に立っていた。後ろから舌打ちされても動けなかった。

　退職したことを母だけには話した。父が死んでから、家族と呼べる相手が母しかいなかったからだ。

　一週間後、親戚の集まりで叔母に聞かれた。

「里美ちゃん、会社辞めたんだって。大丈夫？」

　母が話したのだとすぐにわかった。

　帰り道、私は母に言った。

「なんで勝手に言うの」

「心配してくれてるんでしょう」

「言っていいなんて、一度も言ってない」

「隠したって仕方ないじゃない」

「私が自分で言いたかったの」

　母は信号が青になっても、すぐには歩き出さなかった。

「でも、辞めたのは本当でしょう」

　その言葉が一番嫌だった。

　それから私は、母に仕事のことをほとんど話さなくなった。

　今の仕事が決まったときも、教えなかった。正社員ではないことをあれこれ言われるのが面倒だった。

　退職してしばらくした頃、母から段ボール箱が届いた。中身はそうめんと洗濯洗剤と、買い置きのティッシュだった。

　伝票の品名欄には、母の字で「余り物」とあった。母は同じ洗剤を十本でも棚に並べておく人だったから、余るほど送ったということなのだろう。

　私は箱を開けて腹が立った。何も聞かずに物を送ってくるのも、心配していると言わないのも嫌だった。

　その晩、そうめんを茹でた。二束茹でたら多かったので、残りは翌朝食べた。

　今は別の職場で働いている。母はその職場の名前を知らない。

　母は電話のたびに「仕事どう」と聞いた。

　私は「普通」と答えた。

　母も私も、それ以上は聞かなかった。

　　　　　＊

　翌日の夜、また同じ番号からかかってきた。

　九時十七分だった。

　前の日から何度もスマートフォンを手に取っていたくせに、私は鳴り始めると、出るのが怖くなった。

　五回目の振動で通話ボタンを押した。

「もしもし」

「さっき、どうして切ったのよ」

　母だった。

「……さっき？」

「途中で切れたじゃない。電波が悪いのかしら」

　私は時計を見た。

　昨日から、もう丸一日が経っている。

「お母さん、今日、何日？」

「何よ急に。六日でしょう」

「十一月の？」

「ほかに何月があるのよ」

　私はスマートフォンを握り直した。

　母が死んだのは十一月七日だ。

「……明日の朝、どうするつもり？」

「どうするって？」

「何か、予定ない？」

「土曜日でしょう。洗濯して、布団干して。晴れたらね」

　十一月六日は金曜日だった。母の言う曜日は合っていた。

　私はそこで、母が本当に六日の夜にいるのか、それとも六日の夜だと思い込んでいるだけなのか、わからなくなった。

「お母さん。今から病院に行って」

「はあ？」

「具合悪くなくてもいいから。誰か呼んで」

「何を言ってるの。あんたのほうこそ大丈夫？」

「お願いだから」

　母は黙った。

　私は、まだ間に合うのかもしれないと思った。

　この声が届くなら、何かが変わるかもしれない。

「今夜、絶対に一人で――」

「里美」

　母が遮った。

「私のことはいいから、あんたちゃんと寝なさいよ。声がおかしいわよ」

　それから、急に音が遠くなった。

「お母さん？　聞こえる？」

　水道の音だけがした。

「お母さん！」

　通話が切れた。

　かけ直しても、つながらなかった。

　私はしばらく番号を押し続けた。何度押しても、同じだった。

　母が死んだという事実は、変わらなかった。

　　　　　＊

　葬儀は九日に終わった。

　お焼香の列に並ぶ親戚たちは、母を「気の利く人」「世話好きな人」と呼んだ。

　もちろん、そういうところもあった。

　でも母は、人の心配を口実に、言われたくないことまで平気で言う人だった。悪気がないことを、自分の正しさだと思っていた。

　叔母の美津子が、帰り際に言った。

「あんたのお母さん、最後まで人の言うこと聞かなかったね」

「……そうだね」

「私が塩分控えろって言ったら、じゃあお前は甘いものやめろって。話にならないんだから」

　私は少し笑った。

「里美もよく喧嘩してたでしょう」

「うん」

「向こうも、あんたに文句言われると怒ってたよ」

　叔母はそこで言葉を切り、紙袋の持ち手を直した。

「でも、文句言われなくなると、それはそれで機嫌悪くなるのよ。面倒な姉だった」

　母をいい人にしてくれない叔母の言葉が、その日はありがたかった。

　　　　　＊

　十日、私は実家の冷蔵庫を開けた。

　牛乳はまだ残っていた。野菜室には大根が半分。卵も二つ。

　冷凍庫には透明な保存容器が四つ並んでいた。

　全部、煮物だった。

　白いテープに『里美』とだけ書いてある。

　大根、人参、こんにゃく、鶏肉。

　私は一つを取り出した。

　母の煮物はいつもしょっぱかった。味が濃いと言うと「ご飯が進むでしょう」と返すくせに、おかわりをすると「食べすぎ」と言った。

　電子レンジで温めた。

　食器棚の二段目に、私が小学生の頃から使っている茶碗があった。縁が少し欠けている。母は捨てようと言い、私がまだ使えると言って残したものだ。

　茶碗を出したところで、炊飯器が空なのに気づいた。

「……ご飯ないじゃん」

　誰も返事をしなかった。

　私は煮物だけを食べた。

「しょっぱ」

　思わず声に出た。

　母が私のために作ったものだと考えたくなくて、テレビをつけた。

　知らない芸人が、ひどくつまらないことを言っていた。

　それでも私は、煮物を全部食べた。

　容器を洗って伏せると、冷凍庫には三つ残った。

　　　　　＊

　翌日、片づけを再開した。

　母の家計簿は、最後まで一円単位だった。

　スーパー、二千百八十六円。

　薬局、八百九十円。

　クリーニング、千四百円。

　余白に、買い忘れた物や電話の予定が書き込まれている。

　十月二十日。

『里美、来なかった』

　十月二十八日。

『里美、電話出ず』

　十一月三日。

『保存容器、買う』

　その字を見て、腹が立った。

　来なかった、って。約束していないのに。

　私は家計簿を閉じた。

　少しして、また開いた。

　十一月六日の欄には、スーパーの金額と、細い字で「雨」と書いてあった。

　その下に、電話番号があった。

　私の番号だ。

　途中まで書いて消した跡があり、すぐ下にもう一度書き直してある。最後の一桁だけ、やけに濃かった。

　私はページを指で押さえた。

　母は私の番号を暗記していたはずだった。

　子供の頃から何度も、番号くらい覚えておきなさい、と言っていたのだから。

　机の端には、古い携帯電話があった。電源は入らなかった。充電器は見つからなかった。

　私は家計簿を元の場所に戻さなかった。

　　　　　＊

　十二日の夜、電話が鳴った。

　テレビを消してから出た。

「もしもし」

「里美？　さっきから何なの、電波がおかしいのよ」

　母だった。

　母にとっては、あの六日の夜がまだ続いているらしかった。

「今、何してるの」

「煮物を冷ましてるの。あんた、どうせろくなもの食べてないでしょう」

　実家の冷凍庫には、まだ三つ残っている。

「一つ食べたよ」

「何を？」

「お母さんの煮物」

「……あんた、いつ取りに来たのよ」

　私は答えなかった。

「しょっぱかった」

「じゃあ食べなきゃいいでしょう」

「でも食べた」

「何よ、それ」

　向こうで、母が鍋の蓋を置いた。

「ご飯は？」

「なかった」

「炊きなさいよ。おかずだけ食べて、どうするの」

　私は笑った。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「私が会社辞めたこと、親戚に話したでしょ」

　母はしばらく黙った。

「……言ったわよ」

「私、今でも嫌だから」

「まだそんなこと言ってるの？」

「うん。たぶん、ずっと嫌だと思う」

　母が小さく息を吐いた。

「心配だったのよ」

「心配してくれたのはわかってる」

「じゃあ、何がいけないの」

「私のことを、私が話す前に話したこと」

　母は返事をしなかった。

　私は待った。

「……あんたもさ」

「何」

「何にも言わないで、急に怒るじゃない」

　言い返しかけて、やめた。

　たしかに私は、母が何か聞くたびに「別に」「普通」と言ってきた。話すと傷つくから、と勝手に決めて。

「そうだね」

　それしか言えなかった。

　母も謝らなかった。

　私も、それでいいとは思わなかった。

　しばらく二人とも黙っていた。

　遠くで、テレビの天気予報が聞こえた。今夜遅くから冷え込むらしい。母のいる台所では、きっとまた窓が少し開いている。

「ねえ、そっちは寒い？」

　私は聞いた。

「まだ平気よ」

「窓、閉めなよ」

「今閉めるところだったの」

　嘘だと思った。

　母はいつも、何か言われた瞬間に「今やるところ」と言う人だった。

「お母さん」

「何？」

　私は、また病院へ行ってと言おうとした。

　ちゃんと救急車を呼んで、眠らないで、朝まで誰かといて、と。

　でも母の声を聞いていると、言葉がつかえた。

　あの朝に間に合わなかった自分を、この電話で帳消しにしたかっただけなのかもしれない。

　それでも、言った。

「今夜、具合が悪くなったら、我慢しないで。すぐ誰か呼んで」

「だから、何なのよ」

「お願い」

　母は呆れたように鼻を鳴らした。

「わかったわよ。あんたこそ、変な無理しないの」

　私たちは昔から、相手の言うことを聞くのが下手だった。

「あ、それから」

　母が言った。

「煮物は冷凍するから。来たとき持って帰りなさい」

「うん」

「ちゃんとご飯も炊いて食べるのよ」

「うん」

「返事ばっかり」

「うるさいな」

　母が少し笑った。

　そのあとで、小さく「じゃあね」と言った。

　私は切らなかった。

　向こうで、母が茶碗を一枚、食器棚に戻す音がした。

　やがて通話が終わった。

　知らない番号は履歴に残ったままだった。

　　　　　＊

　それきり電話は来なかった。

　それから何日か、九時を過ぎると、つい台所の時計を見た。

　時計は九時十七分を通り過ぎた。

　何も起きなかった。

　その後、叔母と一緒に実家の片づけを進めた。不要な食器を段ボールに詰め、賞味期限の切れた調味料を捨てた。

　冷凍庫の煮物は、二つ食べた。残りを一つに減らすのが嫌で、一つだけはそのままにしておいた。

　食べ物をいつまでも取っておくな、と母なら言うだろう。

　だから、近いうちに食べるつもりだった。

　　　　　＊

　二週間後、私は大根と人参と鶏肉を買って、実家に寄った。

　鍵を開けて、靴を脱いだ。

「ただいま」

　自然に声が出た。

　返事はなかった。

　私はそのまま台所へ行き、冷蔵庫に野菜を入れた。

　煮物を作るのは久しぶりだった。

　大根の皮を厚くむいてしまい、こんにゃくは手でちぎるのか包丁で切るのか迷った。母がいつもどちらにしていたのか、思い出せない。

　適当に切って、鍋に入れた。

　醤油を足して味見をした。

　薄い。

　もう少し足した。

　まだ薄い。

　思い切って足したら、しょっぱくなった。

「……ああ、もう」

　母なら、ここで水を入れすぎて、結局また煮詰めたと思う。

　私は火を弱めた。

　炊飯器が鳴った。

　食器棚から茶碗を二つ出した。

　一つは、縁の欠けた私の茶碗。

　もう一つは、母が使っていた、底にひびの入った白い茶碗。

　白い茶碗を棚に戻しかけた。

　それから、やめた。

　向かい側に置いておくくらい、別にいい。

　ご飯をよそい、煮物を盛った。

　一口食べる。

「……しょっぱ」

　さっきより、少し味が濃くなっていた。

　母の煮物のほうが、たぶんおいしかった。

　認めるのは腹が立つので、私はテレビをつけた。

　知らない芸人が、ひどくつまらないことを言っていた。

　私は笑ってしまった。

　茶碗のご飯がなくなった。

　母なら、きっと言う。

「食べすぎ」

「うるさいな」

　そう言って、私は二杯目のご飯をよそった。