第１章 静けさの向こうに ～海が見える席～４
――夜が、町に沈み込んでいた。
夕暮れの名残が海の端にわずかに滲むころ、波音さえも柔らかくなって、海辺の町は深く静かな夜に包まれていく。軒先の灯りがぽつぽつとともり、人の気配はすっかり減っていた。
青年は、港のそばにある古い宿の二階にいた。民家を改装したようなその宿は、壁が薄く、廊下を歩く足音もよく響く。それでもどこか懐かしくて、落ち着く場所だった。
「凪さん、今日はゆっくりできましたか？」
ふいに障子越しに声がかかった。女将だ。小柄で、柔らかな声の主は、到着したその日から気さくに声をかけてくれる人だった。
「ええ。海も静かで……いい町ですね」
「ふふ、そう言ってもらえると嬉しいです。娘は、ここは退屈だって言うんですけどね。私はこの町が好きなのよ」
少し笑ってから、女将は続けた。
「明日の朝食はいつも通りで大丈夫かしら？」
「はい、お願いします」
「じゃあ、おやすみなさいね」
ぱたん、と静かに戸が閉じる音がして、また夜の静けさが戻ってくる。
凪と呼ばれた青年が、窓を少しだけ開ける。潮の匂いがひんやりと漂い、遠くに船の灯りが瞬いていた。カーテン越しの夜風が、少しだけ肌に触れる。
ポケットに手を入れると、指先が絵葉書に触れた。端がわずかに丸まり、インクのにじみもある。けれど、そこに描かれている景色は、今日、自分が歩いたそのままの風景だった。夕暮れに染まる海と、小さな漁港。そして、海を背にぽつんと佇む店。
……あの喫茶店。
凪はしばらく取り出した絵葉書を見つめていた。窓の外に目を向けると、海辺の方角に、小さく橙色の灯りが見えた。まだ、あの店の明かりがついている。
誰かが残っているのか、それともただ灯りだけが、今日の名残を照らしているのか。確かめる術はなかったけれど、凪はその光をしばらくの間、じっと見つめていた。
風に揺れるカーテンの隙間から差し込む昼下がりの眩い光。
カップから立ちのぼる湯気と、深くて優しい香り。
昔、祖母とよく行った店の記憶が、あの店でよみがえった。
確かあのときも、こんなふうに静かで、心がほどけていく時間だった。
静かに本を読んでいた祖母の顔が浮かぶ。
コーヒーを口にすると、目を細めて「美味しい」と笑っていた。
他の家族とうまくいっていなかった自分に、祖母だけが優しく寄り添ってくれた。
何も言わずにただ、そばにいてくれる人だった。
……不思議だ。
初対面のはずなのに、あの店主にはどこか懐かしさを感じた――
何かを思い出しかけているような、そんな不思議な感覚だけが胸に残っている。
凪はそっと絵葉書に目を戻し、そしてゆっくりと、胸元にしまった。
胸の奥に、じんわりとあたたかさが広がる。
その感覚だけで、この町に来てよかった――そう思えて、穏やかな気持ちで瞼を閉じた。
