1/2

僕の場合

「ねぇ。それ、何を聴いてるの？」

　不意に肩をつつかれ、控えめな横目で振り返った右隣。僕と変わらない年齢か一つ二つばかり上か、そのくらいの、眼鏡をかけた黒髪の女性。

　いつもこのバスに乗って、僕の後ろの席によく座っている。

　今日も私服ということは、やっぱり大学生なのかな。

　肩に感触のあった一度目。ただ触れてしまっただけなのだと思っていたが、二度目、規則的な”とんとんとん”という軽快なリズムで以って、それが故意に向けられたものなのだと理解した。

　右耳のイヤホンを外して聞き返すと、彼女は僕を指さして言った。

「とっても綺麗な音。何を聴いてるの？」

「え？　っと――クラシック。フォーレの”無言歌”」

「オーパス17-3？」

「お、音、漏れてました…！？」

「ちょびっとだけね。まぁでも、大丈夫だよ」

　音漏れに耳を傾けて、何を聴いているのか尋ねてきたのか。

　この人でなければ苦情ものだったな。

「そ、そうですか……それはお恥ずかしい」

「いいのいいの。左側には誰も座ってないわけだからさ」

　バスの二人掛け、それも窓側の席に僕が座っていれば、それは自然、誰も居ないだろうけど――そういう問題なのだろうか。

　真面目そうな見た目の割りに、さっぱりとしているなぁ。

「――って、クラシック分かるんですか？」

「うん。私、音大生。そういう君は高校生だね？」

　制服を着てれば、そりゃあ分かるか。

「はい、二年です。音大……もしかして天上(あまのうえ)ですか？」

「よく知ってるね。まぁ、このバスだったらそれくらいしかないか」

　そう言って、彼女は楽しそうに笑った。

　特にピアノに力を入れている音大である天上は、文字通り貴族学校のようなもの。下手をすれば、安い家が一件建つような学費がかかる。

　奨学金の制度もあり、それを利用して通う手もあるらしいのだが、生半な実力では、その資格も得られない厳しさ。

　その天上は、この一つ前の駅が最寄りである。

　そこを間近に控えたバスの窓の外は、これでもかというくらいの大雨。

　ふと、彼女が僕の横から手を伸ばして、その細い指先で窓をなぞった。

　丁度、彼女の目線の高さだ。

「弱くならないものだね」

「梅雨の時期ですから、仕方ないですよ。朝じゃないだけ、まだマシだと思わないと」

「前向き、良いね。まぁ、確かにバスも止まってるもんね。これが行きだったら――考えたくないかな」

「遅刻は確実ですね」

　お互いに、だけれど。

　どこまで乗っていくのか尋ねたところ、彼女はこのバスの終点駅である駅――僕も降りる所までらしい。

　今までは、乗って来た時は見ていても、どこで降りているかなんて見たことがなかったから、知らなかった。

　言い方はあれだけれど、特に気にも留めなかったのだ。

　しかし彼女は、僕がそこで降りることを知っていたらしく「一緒だね」と付け足した。

　そりゃあ、僕が特別興味を持たなかっただけで、毎夕見ていたら、いつの間にかどこで降りるかは知ってもいよう。

「しかし、天上を出たばかりですから、まだまだ先は長そうですね」

「いくつあるっけ。五つ？」

「ですね。普段はあと十五分くらいなのに、これだと――」

「結構な時間になっちゃいそうだね」

　信号が変わる度、一台、二台くらいしか進んでいない。

　これでは、あとどれだけの時間がかかるか、分かったものではないな。

　また、クラシックの海にでも溺れようか。

　そう思って、片耳のままではあるが、別の曲をかけ始めた。

　すると、スマホを操作する僕の手を目聡く見つけた彼女が、片方空いている僕のイヤホンを横から取り上げて、自身の耳へと装着した。

　表情を窺ってみると、早くかけて早くかけて、と言葉よりも饒舌に語り掛けていた。

　仕方がないと小さく溜息を吐いて、僕は画面をスクロールした先に見つけたある曲を選択し、再生し始めた。

　セヴラック作曲”古いオルゴールが聞こえる時”。

　すると彼女は、最初のワンフレーズでそれが何であるかを言い当て、得意げな表情を浮かべてみせた。

　目を閉じ、片耳に集中して、けれど楽しそうに口元を緩ませて。

「いい曲だよね。さらりと流れるメロディーライン、こんな日には逆にピッタリだよ」

　　どうやら、お気に召して貰えたらしい。

　暗く淀んだこんな日には、せめて耳くらい明るくあるべきだ――なんて勝手に思ってかけた曲は、存外と外れではなかったみたいだ。

　しかし。この曲、割とマイナーなところだと思っていたのだが。

　流石は天上の学生だ。

　不思議と心地いい不協和音のワンフレーズを経て、ひと際高音の、明るく楽しいフレーズへと差し掛かった。

　それに合わせるように、呼応するように、彼女は小さく左右へ揺れ始めた。

　無邪気に、それでいてたおやかに、音をその身に馴染ませる。

「楽しそうですね」

　耐え切れず、つい尋ねてしまった。

　これだけ楽しんで聴いているところに、無粋であると分かってはいるけれど。

　すると彼女は、目を閉じ、ゆっくりと揺れたままで、僕の質問に答えた。

「それはもう。私の専攻、ピアノだからね」

「そうなんですか」

　道理で。

　詳しく、楽しそうなわけだ。

　清潔感のあるこの風貌なら、バイオリンやフルートでも似合いそうである。

　と、そんなことを思っている内に、二分足らずの曲は終わりを迎えた。

　そして気が付けば、いつの間にかバスは、一つ先のバス停へと辿りついていた。

「一駅一曲、か。急に進み始めちゃったね。勿体ない」

「ご自分のスマホには、音楽入ってないんですか？」

「プレイヤーの方に入れてるんだけど、今日に限って忘れちゃって。おまけに、スマホに制限かかっちゃってるのよ」

「それは災難。なら、言ってもあと四曲程でしょうから、今日はこのままで」

「ありがと。次、何でもいいからかけて」

　分かりました。

　そう応じてかけるのは、リスト作曲“エステ荘の噴水”。

　超絶技巧の導入部分で、またも彼女はそれを言い当てた。

　先のオルゴールには少し驚いたが、もう流石に驚きはしない。

　当たり前なのだ。

　そりゃあ、これだけの若さなら知らない曲は多くあるだろうが、引き出しは確実に僕より多い筈。

　どちらかと言えば、「あ、知ってるんだ」と思う方が失礼だろうな。

　そうしてしばらく聴き惚れていると、今度は、膝に置いたバッグの上に指を乗せ、指を滑らせ始めた。

　流麗に、繊細に、独立して生きているように速く動く指先。

　流石にバスの車内とあって大人しくはあるが、そこに鍵盤があるように、音を鳴らしているように、本格的な指の動きを見せる。

　そこでもやはり、彼女は目を閉じて微笑んでいる。

　聞こえない筈の自分の音と対話するような姿は、まるで、そこだけ世界を切り取ったようだ。

　すぐ隣にいて、イヤホンを共有している僕でさえ置き去りにして、ただ一人だけの世界に浸って音を奏でている。

　中盤に差し掛かって顔を出す、ハープを鳴らしたような高音は、外に振り続く雨粒のように、耳に一つずつはっきりと響く。

　そして、激しくも優しい和音で、最後の音を奏で終わった。

「うーん。今のだと、二、三回はミスタッチしてるかな」

「分かってしまうんですね」

「何となくだけどね。指のもつれとか、強弱に対する指先のアプローチが、まだまだ甘いんだよ、私」

「そんな。まるで、鍵盤が見えているようでした。少なくとも、僕には真似できない」

　溜息交じりにそう言うと、彼女は「僕には？」と、そのフレーズが引っかかったようだった。

　タイミングよく次のバス停に辿り着いたところで、僕にその理由を問うた。

　音大や、ましてプロなぞになれる腕がないことは自分で一番分かっているが、小一からピアノを習っていて、レッスン曲意外でも、好きな曲を弾くことがあるのだと話した。

　すると彼女は、へぇ、と短く置いて、

「そのスマホ、君の演奏はないの？」

　と尋ねてきた。

　答えとしては、あるにはある。

　丁度、半年前の冬にあった発表会で弾いた姿を、データで先生から貰っていたのだ。

　が、それは絶対に見せたくはない。

　特に、天上に通うような人には、ミスタッチも何度かしたあんな拙い演奏は見せられない。

　だから、はぐらかして逃げるつもりだった。

　ない、と一言だけ言って、次の曲をかけるつもりだった。

　それなのに。

「聴きたいな。君の音(・)」

　彼女がそんなことを言ったものだから、僕はつい、動画のページをタップしていた。

　君の演奏、と置かなかったことで、彼女は僕の演奏ではなく、僕の鳴らす音自体に興味があるのだろうと思えた。

　勝手な解釈だと笑わば笑え。彼女のその言葉が、僕には「間違いなんて気にしないから、どんな音を鳴らすのか聞かせて欲しい」と言われているようで、自然と少し、心が落ち着いたのだ。

「半年前の、発表会です……動画ですが、せめて姿は――」

「見せてくれない？」

「――ひ、一人でどうぞ。スマホ貸しますから。僕は見ません」

「分かった。ありがと」

　自然と出て来た彼女の言葉に、僕は少しどきりとしてしまった。

　ありがとう、か。

　断られることを承知で言っていたのかな。

　だとすると――何だろう。

　あまり、悪い気はしないかな。

　僕が指定した画面をタップすると、すぐに演奏が始まった。

　慌てて逸らした視線は、宛てなく天井や運転手、足元に向かった後、彼女のなぞった隙間から覗く窓の外へと落ち着いた。

　今、彼女の耳元では、僕の演奏した“喜びの島”が流れている。

　思いがけず深く零れた溜息は、唯一の逃げ場であるその隙間を埋めてしまった。

　もうそろそろ、僕の中で何かが爆発する。

　そう思い始めていた頃、彼女が左耳のイヤホンを外した。

　すると、何があったのか、僕の目を真正面に見据えて、尋ねてきた。

「これを弾いてる時、どんな気分だった？」

「え？」

「楽しかった？　気持ち良かった？　それとも、嫌だった？」

　と。

　嫌な訳は、勿論ない。

　現状で僕が知っている曲の中では、何より好きで、弾いていて一番充実していた。

　そう答えると、彼女は表情を一変。

　穏やかな笑み浮かべながら、スマホを僕の手の平に乗せた。

「きらきら、ふわふわ――音が、生きてる。とっても素敵な音」

「音が……？」

「うん、あくまで私の表現なんだけどね。でも、そう見えちゃうなぁ。君の指が叩いた鍵盤から弦を伝って、空気を通して、幸せな音が届いた」

「……そう、ですか」

「信じてない？」

「あぁいえ、そうではなく……演奏はアレなものですが、僕、それを弾いている時、とても楽しかったから。大好きな曲を、僕の音で聴いて貰えることが、嬉しかった」

「――それは、とっても強い武器だよ」

　私にはない。

　そう付け足して括って、彼女はまた次の曲を所望した。

　バスは、また次のバス停を過ぎている。

　次は、また少し短めのドビュッシー“小舟にて”。

　外で水が跳ねているのを見ていて、何となく次はこれだと思っていたものだ。

　かけ始めて少ししたら、また彼女は左右に揺れ始めた。

　長い髪も、ひらりとした薄い羽織物も、一緒になって楽しそうに揺れている。

　本当に、音楽が好きなんだなあ。

　ただ才能があるから、才能があってお金もあるから、と天上に入れられる人も少なからずいるらしいが、彼女に限っては、本当に好きだからやっているんだ。

　聴くのも、弾くのも、楽しめるから、天上にいるんだ。

　何だか、羨ましいな。

　僕は確かに、クラシックが大好きだ。

　けれど、上を上をと意識するような気概は、正直言ってない。

　自分の満足いく到達点まで辿り着ければ良くて、そこに他人の演奏との比較はない。

　僕の気が済むように出来れば良いだけなのだ。

　ちょっとくらい――彼女ともっと言葉を交わせば、何か少しくらい変わるかな。

　新しい刺激とか、あるのかな。

　そんなことを思っている内に、バスは次のバス停へ。

　同時に、イヤホンから流れる音も途絶えた。

　今のが、四曲目。

　次が、最後だ。

　何をかけよう。

　ラヴェル？　ショパン？

　最後に相応しい曲を探して、画面をスクロールしていく。

　すると、彼女が僕の手からスマホを取り上げて、データは大丈夫かと尋ねた。

　CDから取り込んだものを流しているから、データはほぼほぼフルで残っている。

　そう答えると、彼女は「おっけー」と言って、検索欄に文字を打ち込み始めた。

　頭に人の名前、スペース、ドビュッシー“雨の庭”。

「これが、私の一番」

　そう言って彼女がタップした、僕のスマホの画面。

　写っているのは、グランドピアノに向き合う、ドレス姿の彼女。

「これ――」

「終わったら、感想とかくれると嬉しい」

　画面の中の彼女が、大きく深呼吸をした。

　録画ものの筈なのに、張り詰める緊張感は僕にまで伝わってくる。

　弾く前から、こんなに――

　そう思っているのも束の間。

　胸いっぱいに溜め込んだ息を吐き出すと、彼女は、これ以上ないくらいの明るい微笑みを浮かべて、目を閉じた。

　そして数秒。

　薄っすらと目を開け、その細く白い指先を、鍵盤の上に置いた。

　静かに、旋律が響き始めた。

　ピアノ気味の、両手の速い動き。

　不安感を孕んだメロディーラインに始まり、鮮やかに明るいフレーズ、そしてまた怪しい足取りの主旋律――と、切り替わり切り替わり、姿を変える不思議な曲。

　どのフレーズを弾いている時も、彼女は手元に目をやっているが、どこか別の所を眺めているみたいだった。

　そう。まるで、音を鳴らすその機械ではなく、辺り一面に広がる音の粒を、一つ一つ愛でているように。

　なんて、幻想的なんだろう。

　先、隣で指を動かしていた時とはまた違う――いや、それより何倍も、聴いているこちらがざわつかされる。

　早く、次のフレーズを聴かせてくれ。

　そうせがむように、画面から視線を離すことが出来ず、食いついたままで。

　これが、クラシックの魅力。

　これが、彼女の“音”。

　なるほど。

　これは――惚れ惚れするな。

　終点に辿り着いた。

　彼女を先に、二人でバスから降りると、早速と振り返って「どう？」と聞いてきた。

「――正直なところ、言葉がありません。演奏前、中、後の貴女の表情、指先の心、貴女が立ち上がった時の客の湧き……全て、衝撃が強すぎて」

「指先の心、か。詩的な表現するんだね」

「そ、そこはいいでしょう」

　言っておいて何だが、後から来る恥ずかしさだ。

「しかし。どうして、自分の演奏を僕に？」

　そう問うと。

　彼女は笑って、

「ちょっと、自信が欲しかったの」

　堂々と、そう言い放った。

「自信？」

「うん。スランプっていうのかな。最近ちょっと、成績が芳しくなくてさ。ちなみにあれはね、去年の学園祭」

「天上の学祭……なんか凄そうですね――っと、スランプ、ですか」

「そ。でも、まぁ良かったよ。正直な感想が、そんな意見で。ありがと」

「別に何も……あの演奏を聴いた、率直な感想ですから」

　何も考えていない、紛れもない本心だ。

「この頃の、ピアノに対する熱、思い――取り戻せた気がする」

「そ、それは何よりです」

「君のおかげ」

「いえ、僕は本当に何も――」

「ううん。君のおかげなの」

　少し俯いて、どこか困り顔の彼女。

　しかし、眉根こそ少し下がっているが、どこか晴れやかな表情だ。

　何かが、彼女の中で吹っ切れたことは、確からしい。

「僕、下りなんですけど――貴女は？」

「残念、上り。お別れだね」

　とは言ったものの。

　明日からもまた、帰りにはバスで会える訳なのだから。

　これまでと変わらない。話しかける、あるいは話しかけられる、といった違いがあるだけの、なんてことはない日常だ。

「いきなり話しかけちゃって、ごめんね。楽しかったよ」

「それはどうかお気になさらず。天上の女性と話せて、僕も楽しかったですから。そもそも、きっかけは僕の音漏れですし」

「ふふ、そうだったね」

　そう言って二人、改札をくぐる。

「じゃあ、これで。ばいばい」

「ええ、また。さようなら」

　控えめに手を振り合って、僕らは別々のホームへと降りる。

　瞬間、僕の方に電車が入って来て、慌てて乗り込んだ。

　対面には――まだ、彼女は降りてこない。

　まぁ、いいか。

　明日からの帰りが、少し楽しみだ。