DooR

DooR-Side

／DooR-Side.

「命に関わる手術が必要です。この同意書にサインをお願いします」

　そう言って医師が差し出した書類には、『命をつなぎ止める為なら何をしても構わない』と言う事に同意すると言った様な内容だったと思う。

　私はもうどうしていいのか分からなくて、ただ、灰兎に生きて欲しくて、死んで欲しくなくて、震える手でその書類にサインをした。間違えて自分の旧姓を描きそうになった。もう書かなくなって随分経つのに……それ位動揺していた。

　何が起きたのか分からなかった。気が付いたら、全てが終わっていた。

　私は灰兎に軽く茂みに突き飛ばされて、訳が分からず顔を上げた時、灰兎は地面に転がっていて、辺りに真っ赤な水が飛び散っていた。

　訳が分からなかった。でも、私の口からはありえない程の大きな声が溢れていた。

　腰が抜けていて、倒れた灰兎に近付く事も出来なかった。

　とにかく慌ただしく周囲は動き続けた。でも、灰兎はピクリとも動かなかった。

　よく分からないまま、私は病院にいて、よく分からないまま書類にサインをして、よく分からないまま泣いていた。

　分かっていた事はシンプルで、今私の大切な人が、生と死の瀬戸際にいるのだと言う絶望的な事だった。

「先生、灰兎は助かるんですか？」

「出血が脳内でも起きています。とても難しい手術になるでしょう……」

　私の質問に医師はとても冷静に答えた。

「助かるんですかっ？」

「助けます。それが私達の仕事ですから」

　冷静に、でも情熱的な返答に私は安心しかけた。医師の言葉がそこまでだったら、私は馬鹿みたいに安心しただろう。でも、その医師はどこまでも冷静だった。

「ただ……」

「……ただ？」

　そして医師は早口に説明してくれた。手術の内容とその危険性を細かく、丁寧に。その手術の手法等を専門用語を交えて。その殆どを私は理解出来なかった。内容が難しかったのもある、でも、それ以上に私自身が混乱していたのだと思う。それでも、内容は分からなくても、その言葉は、聞き覚えがあった。

「え？」

「損傷範囲がかなり深くまで及んでいる場合、軽度から重度の『記憶障害』を起こす可能性がある事をご了承下さい」

「記憶障害？」

　聞き覚えがあったけど、どういう意味だったか？　そんな風に考えていたのが医師にも伝わったのだろう。わざと分かりやすい言葉に言い換えて説明してくれた。

「分かりやすく言えばドラマなどで言う記憶喪失です」

　頭をハンマーか何かで叩かれた様な衝撃を感じた。

「記憶……喪失？」

「あくまでも可能性の話です」

「忘れちゃうんですか？」

「………はい」

「私の事も？」

「………はい」

「この子の事も？」

「………はい」

「そんな……それじゃあ、灰兎は？　私の知ってる今の灰兎はどうなるんですか？」

「記憶を失っても、彼は彼です」

　先生は目を伏せてそう言った。

　嘘だ。灰兎の記憶が無くなるなんて。嘘に決まってる！　灰兎が忘れる訳無い、私達の大切な思い出を、思い出達を忘れる訳無い。

　今までの記憶が溢れてくる。こんなに沢山の思い出がある。それが全て無くなってしまうなんて、私は信じない。信じたくない。

「あ」

　不意に、灰兎の言葉を思い出した。

『大丈夫、絶対に一人にしないから。約束する。約束するから……』

　混乱の中灰兎が残した言葉が、鮮明に思い出された。

　不思議と、胸の不安は消えていった。私の胸には、記憶には、優しく微笑む灰兎の笑顔があった。

「先生、灰兎をお願いします」

「はい」

　開頭手術の同意書にサインして、頭を垂れて先生に渡す。

「灰兎は記憶を無くしません」

「………」

「だって、約束してくれましたから」

　先生は灰兎を助けてくれると言った。

　灰兎は私を一人にしないって言ってくれた。

　ならば私は彼等を信じて待つしかない。そう思った。

　お腹を抱きしめる様に抱えて、

「大丈夫、約束したもの」

　私はただ、神様に願うのだった。灰兎の手術の成功を。私に出来る事は、もう、そんな事位しかなかったから。

　神様、私と『この子』の大切な人を、どうかお守り下さい。

　私は、そう祈った。

　手術は五時間に渡った。私はその間、ずっと祈り続けていた。先生が手術室から出て来て、『手術の成功』を私に伝えた時、私はそのまま意識を失った。張り詰めていた気持ちが安心とともに緩んで、疲れが一気に出たのだろうと先生は言っていた。

　お腹の赤ちゃんも無事だった。私が目覚めた時、灰兎まだ予断の許されない状況で、私はずっと付きっきりで看病に当たった。不安は無かったと言えば嘘になる。

　でも、灰兎は私に嘘はつかなかったから。灰兎は絶対に目を覚ますって信じていた。だから、ただ灰兎が目を覚ますのを待っていた。待つだけだった。

　三日目。

「ん……んん……」

「灰兎っ!?」

　眠ったままだった灰兎が目を覚ました。

『損傷はかなり酷いものでした』

　先生の言葉が思い出される。

『軽度の記憶障害は間違いなく現れると思います』

「ここは？　……あれ？　俺何でこんな所に？」

『重度の場合も考えられます、最悪の場合、過去全てのエピソード記憶の喪失もありえますので、心の準備をしておいて下さい』

　信じてる。そんな事無いって信じてる。でも、胸は不安で一杯で、もしかしてと考えてしまう自分の気持ちを、そんな事無いって言い聞かせて、

「灰兎、私が誰だか解る？」

　不安に押し潰されそうな胸を押さえ付けて、祈る様にその質問を投げかけた。

「………」

　灰兎はキョトンとした顔で私を見てから、笑顔でこう言った。

「何言ってんだよ母さん？　俺が母さんの事忘れる訳が無いだろう？」

　涙が溢れた。私は声を上げて泣きながら、灰兎の胸に飛び込んだ。

「母さんっ!?」

　慌てる灰兎の事など構わずに、私は灰兎のの胸でわんわん泣いた。

「信じてた、信じてたよ、灰兎っ!!」

「信じてたって何をだよ？」

　灰兎は私の事をちゃんと覚えてた。忘れてなかった。良かった。本当に良かった。嬉しくて、嬉しすぎて、何がなんだか分から無くなって、ここが病院で、四人部屋で公衆の面前だって事を完全に忘れていた私は、灰兎にキスをしようとした。

「ちょっ、母さんっ!?」

　照れ屋な灰兎がそんな風に拒むのはいつもの事で、

「いいじゃないか、私がしたいんだ」

　そういう私に、いつでも灰兎は苦笑いしながら、

『しょうがないな』

　ってキスしてくれるんだ。いつも、いつでもそうだった。なのに……

「良かないだろ!?　親子でキスはやっぱおかしいってっ!!」

　いつもと、違った。

　反応も、その台詞も。

　それに、今灰兎は何か変な事を言っていなかったか？　私の聞き間違えだと思った。聞き間違えに違いないと、そう思った。

「待って。待って灰兎。私と灰兎は……」

「どうしたんだよさっきから？　『私は誰か？』なんて聞いたり、今度は二人の関係か？」

　笑いながら、『変な事聞くなよ』なんて言いながら、

「少し仲の良すぎるきらいのある、『親子』だろうが？」

「え？」

「何度も言わせないでよ『母さん』。俺が『母さん』の事忘れる訳ないだろ？」

　そう言った。そう言って笑った。

　私と灰兎は、『親子』だと、そう言った。

　冗談には聞こえなかった。灰兎は本気でそう言っていた。

本気で私達は『親子』だと思い込んでいた。

違う、違うよ灰兎。私は灰兎の『お母さん』じゃないよ？　私は、私は、

「ああ……ああああっ!!」

　私は灰兎の『お嫁さん』だよ？

　泣くしかなかった。

　灰兎は生きていた。

　記憶も残っていた。

　それで問題ない筈だった。

　私達の幸せな暮らしが、やっと帰ってくる筈だった。

　でも、神様は残酷だ。

　残酷過ぎた。

　全てが元通りだと思った。そうだって思っていた。でも、それは幻だった。私の大好きな灰兎は帰ってきた。帰って来てくれた。でも、灰兎の中の私は、いつの間にか変わってしまった。どうして？　なんで？　こんなのって、ないよ。

　こんなのって、ないよ。