世界が終わる5分前、僕は透明になる

＜第３章＞ Confession. 02

「おにーちゃん、これ」

「あぁ、塩江のほたる祭りか」

　パンと目玉焼きが乗った皿の下に敷いた新聞を見ていた霖は、そこに挟まっていた広告を僕に見せてきた。

　それは高松市の南部、塩江(しおのえ)で行われるほたる祭りの広告だった。

「あれ？　でもほたる祭りって確か６月の頭だったような」

「今年はその時期が梅雨だったから、来週に延期になったんだって」

　霖が広告に書かれた文章を指差して僕に見せてくる。

「ねえ、おにーちゃん。ほたるってなに？」

「虫だよ。夏の虫。夜になると光を発するんだ」

「おにーちゃん、見たことある？」

「……そういえば、ないな」

　東京じゃ見られないし、高松に住んでいた時も塩江まで見に行ったことはなかった。

「じゃあ、見に行こうよ。私もほたる見たい！」

「ここから塩江って結構距離があるぞ。歩いていける距離じゃないし」

　僕は免許を持っていないから、車も出せない。

「つんつん」

　彼女は広告の一番下を指差してきた。

　ご丁寧に高松駅からのアクセスの仕方が載っている。

「バスで一本なのか」

「行こうよー、おにーちゃん。おにーちゃんもほたる見たいでしょ？」

「別に僕はそこまでほたるに興味はないんだけど」

「霖は見たいの！　お願い連れてって！」

「…………」

「お願い！」

　恨めしそうに僕を見上げる彼女。

　本当、そういうところはどんどん厘に似てきているな……。

「はいはい、わかりましたよ」

「ほんと⁉︎　いいの？　やったぁー」

　飛び跳ねるように喜ぶ霖。

　そんなことで一喜一憂している彼女の姿が微笑ましい。

　僕は、もっと彼女に外の世界を知って欲しかったのかもしれない。

　あいつが遺したこの世界を知って、大きくなって欲しい。それが、厘への贖罪だから。

　目の前にいる彼女そっくりの少女を育てることが、僕の彼女へ対する唯一の罪滅ぼしだと。

　もちろん、そんなことはただの自己満足で、途方もない勘違いだってことくらいわかっている。

　わかっているけれど。

　ーー今の僕はこれ以外のやり方を知らなかった。

「おにーちゃん、どしたの？　ぼーっとして」

「いや、別になんでもない」

「ふーん」

　僕の目をじっと見つめながら食パンをかじる霖。

　何か落ち着かない。

　昨日まではただの子供だと思っていたけれど、こうして自律している様子を見ると、限りなく厘に見えてしまう。

　何か話を変えないと……。

「そういえば、この家バスの時刻表とか置いてある？　東京と違ってバスの本数少ないから、確認しておかないと」

「うーん、おねーちゃんなら知っているだろうけど」

「いま居ないんだよな」

　あの人、いつ帰ってくるんだよ……。

「でも、パソコンならあるよ」

「どこに？　居間には見当たらなかったけれど」

「ママの部屋」

　おう……。

「ていうかおにーちゃん、自分のケータイ持ってないの？」

「一応スマホは持っているけれど、そういえば東京に置きっぱなしだった」

「ダメだよ、ケータイはちゃんと携帯しないと」

　使い古されたネタを言って、霖は「にっしっしっ」とひとり笑った。

「私も、ケータイ欲しいなぁ……」

　僕に聞こえるか、聞こえないかの声でポツリと呟く彼女。

　そして、ちらっと上目遣い。

　そういう処世術は天賦の才だな。

「あのね、そういうのは保護者にお願いするんだよ」

「おにーちゃん、霖の保護者じゃないの？」

「君の保護者は零さんだろ。僕はあくまでも彼女の代わりだよ」

「私だって、ママの代わりだよ……」

　彼女の発したそのセリフに、空気の流れが変わった気がした。

　まただ。

　霖の背中から暗い靄(もや)のようなものが浮遊している。

　なんだ、これは。昨日はこんなもの見えなかったのに……。

「おい、霖……」

「ううん、なんでもない」

　俯いた顔を上げ、笑顔でトーストを頬張る彼女。

　それが気丈に振る舞っていることくらい僕にも分かるのだけど、なんて声をかけてやれば良いのかは、分からなかった。

「なあ、霖」

「ん？　なに？」

　目玉焼きを口に含んだ彼女は僕を見ると、うどんを食べるようにずるるっと啜った。

「いや、やっぱりいい」

「……なにそれ。変なおにーちゃん」

　「ごちそうさまでした」と手を合わせた彼女は食器を水につけると、「おにーちゃん、私洗濯物干してくるから」と言って居間を後にした。

　僕も残ったトーストの欠片を口に入れると席を立った。

　水を溜めたシンクの中に沈む皿を洗っていると、彼女の足音が天井に響く。

　二階に行ったのだろう。

　しばらくすると、たったった……と彼女のリズミカルな足音が頭上を鳴らした。

「洗濯物干してきたよ」

「うん、ありがとう」

　洗った食器を布巾で拭きながら、そう言うと少し恥ずかしそうな表情になる霖。

「なんか初めて褒められた気がする」

「初めて褒めたからね」

　霖は僕の言葉に頰を膨らませた。

「もう、ほんとそういうとこだよ！」

　え？

「……今の」

「ちょっ、え？　おに……」

　怒るときにいつもそう言っていた厘の姿が、彼女と重なって見えた。

　――ほんと、そういうところですよ！

　体は自然と動いていた。

「おにい……ちゃん？　ちょっと、おにーちゃん。……苦しいよ」

　僕の背中をポンポンと叩く彼女。

　……！

　ハッと我に返る。

　いつの間にか僕は彼女に抱きついていたのだった。

　両腕を解いて、ゆっくりと彼女から体を離す。

「ごめん……」

「また、ママと重なったの？」

　彼女の顔を直視できない。

　コクリと頷く僕を見て、霖は何も言わなかった。

「ちょっとパソコン触ってくるよ」

「うん……」

　それきりで会話を切り上げて、僕は逃げるように居間を出た。

　足早に二階まで上がるとそこで壁にもたれた。どっと疲労感が押し寄せてくる。

　前髪をかきあげながら、息を大きく吐いた。

　きっとこれから先、彼女はもっと厘に似てくる。

　その時、僕はどうすればいいのだろう。

　霖と厘の区別がつけられるのだろうか……。

　そういえばテレビの中の天気予報士は、夕方から雨が降ると言っていた。