第二楽章
「失礼しまーす！」
幼馴染と約束を交わした次の日から、俺の吹奏楽人生は変わった。
「お、よう！」
「珍しいねー、3日連続で遅刻しないなんて……」
「当然ですよ、俺は吹奏楽部員ですから！」
「ま、無理せず頑張れよ」
先輩が驚くのも無理はない。今まで俺はいつも朝練に寝坊するか、間に合ってもぎりぎりで息を落ち着かせなければトランペットも吹けないような有様だったからだ。だけど、大きな目標ができてからというもの、俺は練習開始よりも早い時間に学校に到着しては、高らかに楽器の音色を響かせる事が出来るようになった。早めに部室にやって来ればより多くの練習時間を確保し、たっぷりトランペットを演奏出来ると言う、当たり前の事に対する嬉しさも改めて実感できたのだ。
（よーし、このまま午後の部活も頑張るぞ！！！）
勿論、放課後の部活でも俺はたっぷりそのやる気を溢れさせた。つい疎かにしてしまいがちだった基礎練習もしっかりこなし、チューニングも丁寧に行うようになったのだ。そのお陰で、曲を演奏するときも今までよりどこか指も口も思い通りに動かせるようになった気がしてきた。トランペットを吹くために欠かせない口や指の動きを、丁寧に把握出来るようになってきたのだ。やっぱり基礎や練習量って大事なんだな、と俺は改めて感慨深く思った。
「おい何やってんだよお前、そこでボーっとして……」
「わ、わわわすいません！！」
相変わらずドジな所だけは治らなかったけど。
それに、幾ら指や口の動きが良くても難しい箇所は難しい。俺1人の動きだけじゃない、多人数で1つの曲を創り出す『吹奏楽』というジャンルでは、自分の音色がほかの音色とどう噛み合うか、どのような形になって混ざっていくのか、それをしっかり考えて演奏しないといけないのだ。当然、1つの部分を完成させるまで顧問の先生は厳しく俺たちを指導し続けた。しかも俺が担当する中にはメインであるメロディパートも含まれている。先生が一段と真剣になって演奏を見定めるのは当然かもしれない。
「うーん、まだ噛み合わないねー。もっと練習が必要だよ、みんな？」
「「「「「「「はい！」」」」」」」
「は、はい！！」
先生や皆、そして俺自身が満足するためには、『もっと』ではなく『もっともっと』頑張らないと――そう感じながら発した俺の声は、他の部員よりも一段と大きな挨拶になって表れてしまった。その声の大きさを良い演奏として見せて欲しい、と言う先生の励ましを貰いながら。
「へえ、頑張ってるんだね……」
「えへへ、サンキュ……」
そんな奮闘を聞いた彼女は、あの煌びやかな笑顔で俺を優しく褒めてくれた。これなら間違いなく地方大会へ進出できる、と自信満々だった俺の言葉にも、応援しているよ、と頼もしい言葉をかけてくれた。顧問の先生と彼女、2人との間に交わした約束も、きっと実現できるに違いない――舞い上がった気分だった俺にぶっかけられたのは、あまり予想していなかった彼女からの心配の言葉だった。
「……でも大丈夫？最近授業にあまり集中できてないようだけど……」
「へっ？」
吹奏楽部に打ち込む日々がとても楽しかった俺はその時まで気にしていなかったけれど、彼女の指摘を受けて思い返せば、確かに授業中にうっかり昼寝をしそうになったり本当にぐっすり寝てしまったり、先生にこっ酷く注意されてしまう事が多くなった気がした。まあ前から寝ちゃって怒られることはしばしばあったからそんなに深くは考えていなかったけれど、その時の彼女の言葉に対して軽い返事をしてしまったのはそのせいかもしれない。
「まあ大丈夫だって。ほらよく言うだろ、学生の『朝食』は勉強だって」
「学生の『本職』じゃなかったかな？」
「ああ、それそれ！へへ、また間違えちまったぜ……」
「もう……あまり無理しちゃだめだよ？」
心配いらない、絶対に約束は守る――明るい声で改めて決意を伝えた俺だけど、練習が進むにつれて少しづつ妙な感覚を味わうようになっていた。
毎日部室に訪れてはトランペットを吹き、楽譜を丁寧に観察しては先生や先輩、同級生に教えられたところをメモ書きし、それをちゃんと達成できるよう練習を重ね続ける、そうすれば絶対に上手くなるしコンクールでもばっちりその腕前を披露できる――そう確信していたはずなのに、どういう訳か少しづつ俺の手や口が思い通りに動かない時が増え始めてきたのだ。
どうしてだろうか、その時の俺は理由を全く読み取れなかった。今までダラダラと練習し続けてきたよりも上手くなっているのは確かだけど、このままではいけない、もっと高みを目指さないと――そう思い続けて練習を続けても、何故か思い通りの音が鳴らせないのである。
「うーん、焦ってないかな、そこのトランペットの音色？」
「えっ……す、すいません！」
そんな俺の心はすぐ音色に出てしまい、途中で合奏を止めてしまう事態を起こしてしまった。
皆の前で1人で演奏する、と言う辛さよりも、自分や先生が満足できる音を鳴らせなくなっている事への恐れの心が俺には強かった。そして先生からも、謝るより先に良い音色を出すよう努力してほしい、と少し厳しいアドバイスを頂戴してしまった。
「大丈夫かお前？前より音が濁ってるような……」
「マジですか！？ああ、もしかしたら俺、本番に立てないかも……どうしましょう先輩！？」
この学校の吹奏楽部は人数が少ないしそう言う事はあり得ない、と合奏後も慌てふためく俺を宥めてくれた同じトランペットパートの先輩は、悩み続ける俺に1つの答えを導き出してくれた。もしかしたら、上手くなる過程で誰もが経験するであろう『スランプ』だろう、と。そのアドバイスもありがたく頂いた俺だけど、その後に続いた言葉は、幾ら先輩からの助言とはいえ受け取る事は出来なかった。
スランプになったのなら一旦落ち着いて休むべき、『三歩進んで二歩下がる』のも重要だ――そんな甘い考え、実行できる訳はないだろう。ドジでおっちょこちょいだった俺は、先生から受け取った約束と彼女のために頑張らなければならないと言う決意の元、毎日頑張って練習してきたお陰でこんなにトランペットが上手くなっている。それなのにここで立ち止まったら、更に下手になってしまう。下手すりゃ今までよりももっとダメになって、トランペットの吹き方すら忘れてしまうかもしれない。そんなの嫌だ、もっともっと練習しないと！
「よし、スランプなんかに負けるか……明日からも頑張るぞ！！」
その時の俺は、どこまでも前向きだった。苦しくても辛くても、トランペットを手放す訳にはいかない、絶対に金賞を取り、その上でまだ見ぬ地方大会へ皆と一緒に向かわなければならない――はっきり言えば、『悪い方向』へと一直線に走り続けていた。俺の体や精神がどのような状態になっているかなんて、見ている余裕はなかった。
とても大事な人と語り合う時間すら、俺はトランペットの音色へと消費し続けていたのだ。
『君のトランペットの音色、一段と綺麗に聞こえるよ。最近会っていないけど、元気かな？』
「最近……会ってなかったっけ……まあ別の部活だしなー」
夏休みが訪れ、ますます練習に気合が入り始めたある日の晩に、俺のスマホへ彼女から届いたのはこんな文面だった。その時もまた軽く考えてしまった俺だけど、確かに終業式の後、俺も彼女もほとんど顔を合わせる機会は無かった。俺が『彼女』の事を思う時間も減っていたのだろう。
そんなことを考えている中で大きなあくびをした俺は、どこか体がだるいようなそんな感触を覚えた。まさか夏風邪、と一瞬焦ったけれど、俺はすぐ首を振ってそれを否定した。夏風邪はバカが引くものだ、と言う昔からの言い伝えを思い出したからだ。それに、楽器の演奏をすればそんな風邪なんて音色と共に吹き飛んでしまう――どこまでも軽く考えていたその時の俺が、一番の大バカだったのかもしれない。
そして次の日、早めに学校を訪れトランペットを手にした俺は、その日の合奏に向けた個人練習を始めた。
「……うーん……」
音が反射しないと言う悪条件故に、同じ音色を維持するのにうってつけの場所である校舎の外――夏の暑い日差しが照り付ける、夏の空が見下ろす場所で。
基礎練習がてら音を鳴らし続けているうち、俺の体に昨日と同様の気だるさが襲い掛かってきた。まただ、と思いつつも俺は気にせず、いや気にしないようトランペットを吹こうとした。だけど、吹き鳴らそうとした口から、音を鳴らすだけの息は出なかった。楽器を吹けるだけの体力は、既に俺の中から失われていたのだ。
流石の俺でも、自分の体そのものが思うように動かないようではどうにもならなかったけれど、真っ先に浮かんだ心配事は、このままばったりと倒れてトランペットを落としてしまうという事だけは何としてでも防がないといけない、と言う楽器優先の思いだった。
（……くそっ……体が……！）
漫画でよくある『体が重い』と言うのはこういうことを言うのか、なんて余計な事を頭に思い浮かべたけれど、次第にそんな余裕はなくなってきた。音楽室に戻った時には、他の部員から顔が真っ青になっている事を指摘されるほど、俺はすっかり弱り切っていたのだ。そんな事はない、と強がる事すらできないほどに。
そして先輩たちに言われるがまま、俺は保健室へと向かう事にした。後の記憶は、おぼろげにしか残っていない。扉を開き、保健室の先生に何かを言われ、そのままベッドに寝かされる――その後何が起こったのかなんて、俺には全く知る由もなかった。
ただ1つだけはっきりと覚えているのは、途轍もない後悔だった。こんなにボロボロになってしまっては、もうトランペットなんて吹ける訳はない。先生との約束も、彼女に告げた決意も、全部叶わないまま終わってしまうんだろうな、と……。
