8/33

香の三・臭い消し

　み(・)わ(・)み(・)わ(・)み(・)わ(・)と、蝉《せみ》が鳴く。

　店の周りをぐるりと夏が取り巻いているようだ。一歩店(な)内《か》から外に出れば、そこはセミたちのパラダイス。つまりは『人間にとって灼熱地獄』ということだ。

　氷《こおり》水《ずい》晶《しょう》という、魔力を帯びた鉱物をで(・)ん(・)と接客スペースの真ん中に据え、涼をとれるのがありがたい。

「……ああ、この水晶から離れたくない……」

「ふふ、でもお客様がいらしたら、一緒に接客お願いしますね」

「そりゃあ、もちろん！　うーん、でもこの手ひどい暑さに、このだだっ広い野原を突っ切って、この店までお客さん来ますかね……？」

「うー、耳が痛いです……」

「あ、あ！　ごめんなさいマスター！」

　ふざけて耳をおさえるハニアに、カシュアがあわててあやまっている。「冗談ですよ」とおどけて舌を出す女店主に、愛弟子は思い立ったようにば(・)っ(・)と窓を指さした。

「――そうですよ、大体！　この窓がそもそも問題なんです！！」

「……まど？」

「だってこの窓！　店《な》内《か》からも店《そ》外《と》からも、誰か人が近づいたって姿がまるっきり見えないんですもん！」

　そう、この窓にはおかしな魔法がかかっているのだ。なんでもこの建物の前の前の持ち主が、へ(・)ん(・)く(・)つ(・)な魔法使いだったらしい……。

「きっと前にお住まいの方が、人間嫌いだったんですね。……自分の姿も外の人に見せたくない、たまに来る客人の姿も見ずに、居留守を使って追い返したい……」

「つっても、それは前の住人の勝手じゃないですか！　水晶の冷気が逃げるから、もちろん窓も開けらんないし、来るか来ないか分からん客を待つっつーのは、めっちゃストレス……」

「――その客が今、来たところだが？」

　落ち着いたバリトンがふと響く。一人の男が、いきなり店内に姿を見せた。

「うぅお！　いらっしゃいま……」

　――う。臭い――。

　思わず口に出そうになり、カシュアは鼻を覆《おお》うのを危うくこらえて頭を下げた。

　玄関のベルも鳴らさずに、いきなりやって来た長身の客。彼は煮しめたようなモスグリーンの、厚いローブをかぶっている。このうだるような暑さの中を、この格《かっ》好《こう》でひたすら野原を突っ切って、はるばるやって来たのだろうか。

　……切れ長の目が、フードのすきまからち(・)ら(・)り(・)とのぞく。鮮血さながらの赤い瞳が、射抜くように店の二人を見すえている。その声と背の高さからして、客は若い男性らしい。

「いらっしゃいませ。初めてのお客様ですね？」

　臭いをまるで気にせぬそぶりの女店主に、カシュアはひそかに感《かん》嘆《たん》する。

（マスター、すごい！　俺よりもずっと鼻がきくから、気づいてないはずないのにな……！）

　そんなカシュアの表情にすら気づかぬふりで、ハニアは客へ向かってにっこり笑う。客はローブのすきまから、一輪のくちなしの花をのぞかせた。魔法でもかかっているのだろうか、八《や》重《え》咲《ざ》きの白い花はふっくらと、枯れもしおれもしていない。

　ハニアはそのくちなしの花に目をとめて、にこやかに首をかしげて問いかける。

「本日ご入用なのは、オーダーメイドのお茶ですか？」

「ああ。このくちなしの香《か》を、紅茶葉へと移してほしい……それで、」

　若い男が、ばっとローブを脱ぎ捨てた。死臭にも似たきつい臭いが、香る店内へ充満する。

　カシュアは鼻を覆うのも忘れ、男の肌をまじまじ見つめた。

　ゆでた卵の白身のような、つるりつややかな男の肌。その白い肌のあちこちに、床に落とした果《くだ》物《もの》の傷さながらの、大きなあざが浮いている。

　いや、よく見るとあざではない――黒く歪んだその部分から、体が腐っているのだった。

　男はやるせなさそうに鮮血色の目を細め、小さな声で問いかけた。

「それでその茶を飲んでいたら、この臭いも少しは緩和されるだろうか？」

　ハニアがはっきりとうなずいた。ほっと息をつく男をうながし、ティーテーブルへ導いてゆく。

「さあさ、まずはこちらへおかけになって。今お茶をお淹《い》れしますわね。十時のお茶をいただきながら、詳しいお話をうかがいましょう」

　見た目にひどく幼いながら、その口ぶりはまぎれもない『女店主』だ。

　正直初めは少しだけ、男はとまどっていたらしい。けれどそのしぐさ、口ぶりに安心したのだろう、綺麗な瞳をふ(・)っ(・)と緩めて、くちなしを手に初めてかすかに微笑んだ。

＊　＊　＊

　ハニアはくちなしの香りのアイスティーを淹れた。

　以前から商品として店にあった、作り置きの茶葉から抽出したものだ。濃いめに淹れたくちなしの茶を、氷のたっぷり入ったグラスにそそぐ。

　嬉しげに茶を飲んだ男の腐臭は、それだけで少し和らいだようだった。

「……この黒ずみは、病気なんだ。それも死病だ。むろん伝《う》染《つ》りはしないがな」

　つぶやくように語り出した若い男が、ふとはかなげな笑顔を見せた。

「私には、愛する妻がいる。結婚して半年になる」

　甘いのろけが、耳に痛い。

　カシュアが男から、死病の証《あかし》の浮いた肌から、目をそらす。一杯めの茶を飲みほした若い男は、お代わりをついでもらいながら、ふわりと柔《やわ》くはにかんだ。

「妻は気にしないふりをしているが、この臭いと共に暮らすのは苦痛だろう。かといって、香水は刺激が強すぎて、傷んだ肌が受けつけない。少しでも臭いの和らぐ方《ほ》法《う》はないかと探していたら、この店に行きついたという訳だ」

　この口ぶりで、分かる気がする。

　きっとこの人は、『人の上に立つのに慣れているひと』だ。代々どこかの貴族の血なのか、若くして才能で勝ち上がり、会社のトップにでも立ったのか……。

　……けれど今、彼の肌にぼ(・)つ(・)り(・)ぼ(・)つ(・)り(・)と浮き上がるのは、死病の証の黒いあざ。こうして病に侵されて、この人は毎晩何を思って、眠りについているのだろう。

　――そもそも、眠れているのだろうか。いろいろな考えに押し潰されて、時計の針の音《ね》をかちりかちりと聞きながら、夜に目を開いているのだろうか。

　ああ、何だかこっちの胸まで苦しくなる……。

　カシュアは萌《もえ》黄《ぎ》の瞳を歪めて、一人黙ってうつむいた。

「……八重のくちなしは、妻の好きな香りでな。初めてあいつにあげたのも、このくちなしの花束だった」

　ハニアがつつましやかに微《わ》笑《ら》い、男の手から一輪の花を受け取った。用意していた基本の紅茶『ファカルナ』に、ひらひらとくちなしの花をすりつける。花びらが淡く光り出し、ぱっと一気にほぐれて散り落ちる。お茶缶の中はまたたく間に白い花びらで彩られた。

　手渡された香茶に鼻を近づけて、男はふわりと満足そうにはにかんだ。

「……うん、良い香りだ。ありがとう」

　男は香茶を手にして帰っていった。

「お帰りは大丈夫ですか」と気づかうカシュアに、男はふ(・)っ(・)とありがたそうに微笑んだ。

「何、なにもこの暑さの中をセミの声を聞き、歩きで帰る訳ではない。俺は風(・)に(・)巻(・)か(・)れ(・)て(・)帰る」

　言った瞬間、男は文字通り湧き上がった『風に巻かれて』、あっという間に姿を消した。

「……魔法使いか……」

　ぽつりつぶやいたカシュアは、何ともやるせない気持ちになった。

　魔法使いは、『幻術師』より格が上。だって幻術はやっぱりまぼろし、ひきかえ魔法は現実になる……。そんな世界の『暗黙のルール』は、必然魔法使いの階級の優位にもつながっている。

　――けれど、それでも、魔法で死病は治せない。香りの紅茶を買い求めたくなるほどに、自分の腐臭もままならない……。

　カシュアはくちなしのお茶の入ったカップを手に、冷めかげんのお茶を一気に飲みほした。せり上がってくるため息も、く(・)う(・)っ(・)と一緒にのみ込んだ。

　……ハニアのついだ香茶のおかげで、店にこもった腐臭はだいぶ凪《な》いでいる。けれど胸に芽生えた痛みは、なかなか消えてはくれなかった。

＊　＊　＊

　店の真ん中から、氷水晶が姿を消した。

　暖房はまだいらないが、二人の着るものも半袖から長袖になって、セミの声は今はほとんど聞こえない。店の周りの野原では、鳴き出した秋の虫の音《ね》に消え入りそうなかすかな声で、みわ、みわ、と生き残りが鳴いている。

　カシュアは丸い窓を透かして、空に連なるいわし雲を眺めている。萌《もえ》黄《ぎ》の瞳が雲の向こうの遠くを見ている。半分ひとりごとのように、ハニアに向けて口を開く。

「……あのくちなしのお客さん、あれきり店に来ませんね」

　どうしてんだろ。

　ぽつりとつぶやくカシュアの腰のあたりへ、ハニアが優しく手を触れた。

「そろそろ、お茶にしましょうか」

「……そうっすね、お茶にしましょう！　何はなくともお茶ですよ！」

　気持ちを切り替えようとして、カシュアが明るく返事をする。その言葉に、ハニアがくすくす笑い出す。

「いやだわ、そんな言い方されると、ここにはお茶しかないみたい」

「いやいや、そんなことないっすよ。お茶とたしなむ茶菓子があります！」

　おどけた弟子の言《こと》の葉《は》に、女店主が笑いながら可愛くほおをふくらませた。カシュアの気持ちをほぐすため、さりげなくおとっときの香茶を淹れる。

　オールドローズのお茶をカップにそそいだ刹《せつ》那《な》、ドアベルの音が鳴り響いた。

　からんからん、からん……。

　綺麗な音に招かれて、一人の女性が入ってくる。淡《あわ》紫《むら》色《さき》のショールをひいて、しとやかな微笑を浮かべるのは、二《は》十《た》歳《ち》そこそこのご婦人だった。

「いらっしゃいませ。初めてのお客様ですね？」

　ハニアの問いかけに、女性が頭《かぶり》を振りかけて、あいまいなしぐさでうなずいた。かげりを帯びたすみれ色の目をそっと細めて、淋しそうに微笑した。

「……以前、夫がこちらへうかがいまして」

　小首をかしげる女店主へ、女性は穏やかな声で説明する。

「八重のくちなしを持ってきて、オーダーメイドでお茶を作っていただいた……」

　カシュアがはっと息を呑む。思わず間に割りこんで、女性に向かい問いかけた。

「あの方、今はどうしてますか？」

「……ひと月ほど前、亡くなりました」

「…………っ！」

　女性の答えに、カシュアがぎゅっと顔を歪める。繊《せん》細《さい》な青年の腰になだめるそぶりで手を触れて、ハニアが女性をうながした。

「どうぞ、こちらへいらしておかけになってくださいな。ただ今カップをお持ちしますね」

　ハニアがそそいだ薔《ば》薇《ら》の香茶を飲んだ女性は、やっと柔らかく微笑んだ。

「……美味しい。くちなしのお茶も美味しかったけど、これも本当に美味しいわ」

　ほっと息を吐いた女性が、ぽつりと小さくつぶやいた。

「ショックでした」

　ころんとこぼれた言の葉に、カシュアがわずかに首をかしげた。女性が亜《あ》麻《ま》色の巻き毛を揺らし、静かに言葉を重ねてゆく。

「あんな状態になってまで、気を使わせてしまっているんだと、そのことが本当にショックでした。自分の体の臭いなんか、気にしてる場合じゃないのになって」

　ああ、あのお客さんの気づかいのことを言っているんだ。

　カシュアは内心でつぶやいて、今はもう目にすることの出来ない、いつかの男性の笑顔を思う。妻のことを話す時、その険《けん》のある血のように赤い瞳は、意外なほどに可愛く見えた。

　女性はもう一度カップに口をつけ、ほころぶように微笑ってみせた。

「……けど、その気づかいが嬉しかったのも事実なの。本当に私のことを想ってくれているんだな、って」

　穏やかな口調。綺麗な表情。

　けれど目の前のこの女性は、心のうちできっと静かに泣いている。そのことが分かってしまうから、カシュアはそっとうつむいた。

「だからまた、くちなしのお茶がほしいんです。もう時季は終わってしまったけれど、あの人が最《さい》期《ご》にまとっていた香りを、いつも感じていたいから」

　カシュアがくちびるを噛みしめて、ひざの上でこぶしを作る。女性は優しく自分のおなかへ手をあてて、ひどく柔らかくささやいた。

「それに、この子にもかがせてやりたいんです。顔も見られずに亡くなった、お父さんの香りを」

　ああ、そうか。

　この女性は、おなかの中に……。

　抑えていた感情が、両の目からあふれ出す。カシュアはが(・)っ(・)と立ち上がり、全力でキッチンへ逃げてゆく。それを見送った女店主が、ふわりと小さく微笑んだ。

「すみません、とんだ無作法を。あの子、とても涙もろくて」

「いいえ。……いいえ」

　静かにささやいた『お母さん』の瞳から、ひとしずくの涙が伝う。涙の落ちた手のひらで、優しく柔《やわ》く、ふくらみかけたおなかをさする。

「もう名前も決めてるんです。男の子でも女の子でも、『ルレィラ』という名にしようと」

　ルレィラ。

　ここいら辺の方言で、『八重のくちなし』という意味だ。ハニアはかすかに目を見はり、やるせなさそうに微笑んだ。

「良いお名前」

　二三度せわしくまたたいて、ハニアが小さくつぶやいた。

「……本当に、良いお名前だと思います」

　微笑ってうなずく女性の目から、静かな涙がひとひら落ちた。

＊　＊　＊

　女性はやがてくちなしの香茶の缶を手に、ハニアの店を去っていった。

　目と鼻を真っ赤にした愛《まな》弟《で》子《し》が、キッチンからやっとのことで顔を出す。

「……ごめんなさい、マスター」

　黙って微笑を浮かべたハニアが、新しく香茶を淹れなおす。季節外れのくちなしのお茶は、何とも華やかで、何とも甘く……お茶を黙って口に含んで、カシュアがぽつりと問いかける。

「旦那さんが、いなくなって……どうやって暮らしていくんでしょう……」

　魔法使いの愛する夫を失って。きっと母一人子一人で、これからいったいどうやって……。

　ハニアは静かに微笑んで、お茶菓子のクッキーののったお皿をすっとカシュアの方へすすめた。

　立ち入っては、いけないこと。

　きっとそういう何もかもを大事に抱えて、あの人は生きてゆくのだから……。

　言葉にしない言葉が胸の中まで沁《し》みとおり、カシュアは何とも言えない想いで、クッキーをぽりりとほおばった。

　美味しいはずのクッキーは、何だかのどにつかえるようで、くちなしの香茶はしみじみ切ない香りがした。

　窓の外のいわし雲が、ゆっくり、ゆっくり、水色の空を流れていった。……