30/33

黄の終・香りと言《こと》の葉《は》

　桜の花咲く季節になった。

　カリアは『龍《りゅう》涎《ぜん》香《こう》』の香りがとても気に入ってしまったらしい。何かというと香りをイメージして遊んでいる。

　今日もまた、本を読んでいるカロンの背中に抱きついて、兄の鼻先で『龍涎香』を香らせていた。

「お兄ちゃん、これすごく良い匂いでしょ？　……良い匂いだよね？」

　初めははしゃいだ口ぶりで、その後からすがるようにカリアが訊ねかけてきた。

　カロンは少し黙りこみ、何のはずみか、つい正直に答えてしまう。

「ごめん。ぼくには、分からない」

「……え？」

　向き直って幼い妹と目線を合わせ、カロンは静かに口を開く。

「ぼくには、匂いが分からないんだ。匂いがあってもかげないんだよ」

　こんなにあっさり打ち明ける気になったのは、海苺の件があったからなのか。

　読みかけの本に押し花のしおりをはさみ、カロンは妹を抱き上げて、ひざの上へとすわらせた。

　カリアは、萌《もえ》黄《ぎ》色の瞳をこれ以上ないくらい見開いて、呆《ぼう》然《ぜん》と目の前の兄を眺めている。

「……香りを、かいだことないの？　今まで生きてて、いっぺんも？」

「うん。今までただのいっぺんも。どうやら生まれつきらしいんだ」

　つぶやく口調で言葉を紡《つむ》ぎ、カロンはじ(・)っ(・)と妹の目を見つめた。

　カリア、お前はどう思う？

　香りをかげない『お兄ちゃん』を、お前はいったいどう思う？

「そんなお兄ちゃん、嫌い」って思うのか？　「そんなお兄ちゃん、いらない」って……、

　想像だけで胃が痛くなり、思わずきつく目をつぶる。そんなカロンの両耳に、妹のまあるい声音が飛び込んできた。

「――お兄ちゃん！　あたしね、今日、図書館行きたい！」

「…………は？」

　いったい何をどうやったら、そんな言葉が出てくるんだ？

　――まさか、ぼくは鼻だけじゃなくて、耳まで壊れちゃったんだろうか……？

　頭があんまりぐるぐるする。そんな兄に向かい、ひざの上の妹は一生けんめい言葉を紡《つむ》ぐ。

「あたしね、図書館に行って、『香りについて書かれた本』を、めーいっぱい借りてくるの！」

「……それで、いったいどうするんだ？」

　かげないぼくへの、あてつけか……。

　そう思ってしまった兄の手を、カリアがぎ(・)ゅ(・)う(・)っ(・)と握りしめる。ひとつの嘘もない声音で、はっきりとこう宣言した。

「あたし、言葉の力がないから、いっぱいいっぱいお勉強する！　そんで、お兄ちゃんに言葉で『香り』を伝えるの！」

　耳から花が咲くみたいだった。聞いた耳からあったかいものが一気に全身を駆けまわる。体じゅうが熱くなり、熱の塊《かたまり》が両目にぐ(・)ー(・)っ(・)と上がってきて、今にもあふれ出しそうで……、

　そんな姿を見られたくない。それ以上にもうあんまりに体が火《ほ》照《て》ってぽかぽかして、兄は幼い妹を、しがみつくように抱きしめた。

「……おにい、ちゃん……？」

「……ごめん、カリア。ありがとう……ありがとう……っ！！」

　抱かれた肩口が何だかほのかに湿ってきた。

（あ、お兄ちゃん……）

　何だろう、なんだか訳が分からない。分からないまま、カリアもつられて萌黄の瞳を潤ませる。カロンはにじみににじんだ声で、何度もお礼を言いながら、カリアの首すじに鼻をうずめた。

　――『香り』も『匂い』も『臭い』さえ、一生かげやしないけれど。

　生まれて初めて、かげた気がした。

　妹の肌の桜の香りが、その一瞬だけ、きかない鼻に届いた気がした。