29/33

黄の三・手紙

　夕方に家へついた二人は、玄関の前でも(・)じ(・)も(・)じ(・)していた。

「パパとママ、心配してるかな……」

「……してるだろうな。心配とか通りこして、えらい怒ってるかもしれない」

「お兄ちゃん、何であんな、分かんない書き置きしてったの？」

　今さらのように責めるカリアに、カロンがくちびるを尖《とが》らして、耳の後ろをかき出した。

「いや別に、ちょっとしたち(・)ゃ(・)め(・)っ気《け》っていうか……でもやっぱ、ふつうに行き先書いといた方が良かったかも」

「うぅー」

　カリアが小さくうなり出し、兄の腰へとしがみつく。

　妹の頭になだめるそぶりで手をやって、カロンがようやく覚悟を決めて、ドアのノブへと手をかける。

「ただい……ま」

『お帰りなさい、カロン、カリア！！』

　玄関先で両親にそろって出迎えられて、幼い兄《きょう》妹《だい》が目を見はる。

　笑って手を伸ばした父は、びくっと身をひくカロンの頭に「ぽん」と優しく手を置いた。

「龍《りゅう》涎《ぜん》香《こう》は、見つかった？」

「……え？　えぇえ？　嘘でしょ？　父さん、母さん、あんな書き置きで分かったの！？」

「『あんな書き置き』？　はは、語るに落ちるってやつだねぇ。分かんないだろうと思ってて、あのメモを残していったのかい？」

「あ」

　カロンが思わず口を押さえる。まだまだ幼い息子のしぐさに、父のカシュアが声を立てて笑い出した。

「ははは、今になって口押さえても遅いよ、カロン！」

「……どうして行き先、分かったの？」

　問いかける息子と、不思議そうな顔をする娘に微《わ》笑《ら》いかけ、母のハニアがぷっくりしたくちびるへ指を押しあてた。

「あのね、私の誕生日に、二人が黙って出かけたのは、きっとプレゼント調達のためだと思ったの。カリアはたぶん、香り絡みのものを考えてくれるはず。『香り』と『涎《よだ》れ』がキーワードなら、出てくる答えは『龍涎香』しかないじゃない？」

「それに、ラジオでもさんざ言ってたし。アルミッレの海岸で、オスのマッコウが見つかったって」

　軽く種を明かされて、テディベアを盾《たて》にしながら、カロンが小声で問いかける。

「……それで、心配しなかった？」

「ん？　んん、まぁ、心配ではあったけれど。しっかり者の兄貴《カロン》もいるし、大丈夫だろと思ってね。パーティーの準備して待ってたよ」

　手のひらの上で泳がされていた気になって、カロンが大きく息をつく。

　カリアがそんな兄の腕から、テディベアを受け取った。そうして茶色い毛皮の小さなおでこに、柔《やわ》く優しいキスをした。

「はい、これ、あたしとお兄ちゃんからプレゼントっ！！」

　ぬいぐるみを抱き取った母が、ふいにと(・)ろ(・)っ(・)ととろけるような顔をする。テディを抱いたハニアの姿は、まるっきり幼い少女みたいだった。……けれども、彼女は母なのだ。目の前にいるカロンとカリアを産み落とし、ここまで育てた母なのだ。

　とろけるような笑顔のハニアが、テディをカロンへ手渡した。ぬいぐるみへ鼻を近づけ、軽く匂いをかいだ父の顔も輝いた。

「――素晴らしいな！！」

　感嘆しながら、父がもう一度ハニアの手にテディを渡す。母はさっきぬいぐるみがされたみたいに、カリアのひたいへキスをした。

「この香りが、カリアの考えた『龍涎香』？　ありがとう、私いまだに本物はかいだことないけれど、きっとそれより良い香りだわ！」

　胸もとを押さえた少年が、誰へと向ける訳でもなく、ふとあいまいな笑顔を見せた。

　胸が、ぎゅうっと痛くなる。

　酸っぱいような、苦いみたいな、味がのどまで上がってくる……けれども、その味わいには、苦しくなるほど甘い想いも混じっている。

（ああ、こういう気持ちも、きっと『幸せ』というんだな……）

　十三歳の少年は、あきらめの溶けこんだ心のうちでつぶやいた。母のハニアがそんなカロンと目を合わせ、ふ(・)わ(・)っ(・)と右手をさし伸ばす。

「カロンも本当にありがとう！　ごはんのしたくも、ケーキの準備も出来てるわ。このくまさんもお呼びして、みんなで一緒にいただきましょう！」

　もうきっと『気づいている』母親が、極上の笑顔でカロンに誘いをかける。

　カロンはくしゃっとほおを歪めて、泣き出しそうにはにかんだ。

＊　＊　＊

　それから一週間が過ぎた、四月二度めの日曜日。

　カロンは自分の部屋の中で、一人ラジオを聴いていた。

「アルミッレのクジラ、ついに解体されたのかあ……龍涎香は、見つからなかったみたいだな」

　思わず知らずつぶやいて、カロンは小さく吐息をついた。

　こんこん、とふいに部屋の扉がノックされ、母がひょこりと顔を出す。

「何？　母さん」

「あなたあてに、お手紙が一通届いたわ。知らない町の人からよ」

「何それ？　『知らない町の人』？」

　いぶかしげに眉をひそめて、カロンが椅子から立ち上がる。

　手渡された封筒には、確かに見慣れぬ町の名と、知らない名前が書かれていた。名前の響きから考えると、どうやら女の人らしい。

　母が去ったのを見届けて、カロンは小さなペーパーナイフで、見知らぬ手紙の封を開けた。たたまれた便せんを取り出して、まだ何か入っているのに気がついて、封《ふう》筒《とう》をそっと逆さにする。

　中からこぼれ出てきたのは、押し花をあしらったしおりだった。海苺をぐっと小型にしたような、姫《ひめ》海《うみ》苺《いちご》の押し花のしおり。

（ああ！　もしかして、この前の……！！）

　差出人に思いあたった少年は、便せんを広げて食い入るように読み始めた。

＊　＊　＊

『お元気ですか、カロン様？

　初めてお便りさし上げます。わたしはこの間お目にかかった、海苺の女です。

　あの後、あなたの姓を調べさせていただきました。そうしてあなたがマルティス村の、香りのお店『ファカルナ』の息子さんだと知りました。無礼なこととは思いつつ、お便りさせていただきます。

　わたしは小さい頃、アルミッレで育ちました。

　十歳の頃、父の転勤で今の町へと移りましたが、越した後でもアルミッレが大好きでした（もちろん、今も大好きです）

　この間あの町に戻ってきたのは、今度結婚する彼に、私の生まれ育った町、アルミッレを見てもらいたかったからです。

　何より、あのベリー畑の光景を、見てもらいたかったのです。

　けれどベリー畑はあんなパネルに変わっていて、わたしは『絶望』していました（大げさな表現と思われるかもしれませんが、本当にがっかりしていたのです）

　わたしが一番見てほしかった風景は、もうアルミッレにはない。

　幼い頃の思い出を、何かに否定されたような。そんな気にさえなりました。

　その時、あなたがあの光景を再現してくれたのです。

　もう、ものすごく嬉しかった。月並みな表現ですけれど、天にも昇る心地になりました。

　同封させていただいたしおりは、その時のせめてものお礼です。もしお気に召したならば、どうぞ使ってやってください。

『あの風景を、わたしはずっと忘れません』

　わたしがそう口にしたら、あなたはお笑いになるでしょうか？

　あなたにお手紙さし上げるため、いろいろ調べ物をしていて、わたしは改めて知りました。

『幻術は夢まぼろしに過ぎないから、どんなに長くても半年で、人の記憶から消えてしまう』

　けれど、わたしはあの夢のような光景を、きっと一生忘れません。

　もし万が一あの景色そのものを忘れても、あなたのこと、あなたがくれた感動だけは忘れません。

　わたしは生まれてくる子どもに、男でも女でも『フレィズ』とつけようと思います（気が早いと思われますか？　実は『さずかり婚』なんです！）

　フレィズはアルミッレの方言で『海苺』という意味なんです。だからわたしは、子どもの名を呼ぶたびにあなたを思い出すでしょう。

　今住んでいる町は、あなたの村より『海向こうの異国』の方が近いような場所なので、改めてお礼にうかがうことはちょっと難しいですが、いつか必ずお店の方にうかがおうと思います。

　どんな香りの商品を買って帰ろうか、今から楽しみにしています！

　……それでは、今回はこのあたりでペンを置かせていただきます。

　あんなに素敵な幻術を、本当にありがとうございました。

（心の底から、甘い感謝とキスをこめて）

　　　　　カロン＝カーリス＝カリービア様へ

　　　　　　　　　　　　　　　海苺の女より』

＊　＊　＊

　手紙を読み終えたカロンは、くすぐったそうに苦笑した。

「子どもの名前に『海苺』かあ……」

　手にしたしおりをしみじみ眺めて、少年は内心でつぶやいた。

（そうか、こんなのもありなんだ）

　おそらく彼女は、まぼろしの光景を忘れるだろう。

　感動していた風景は、記憶の中の幼い目で見た本物の光景になり変わって、やがてそれもだんだん薄れていくだろう。幻術とは、そういうものだ。

　でも、彼女は『感動したこと』自体は忘れないだろう。

　手紙に記したとおり、子どもの名を呼ぶたびに、カロンを思い出すだろう。

（ぼくだって忘れない。ぼくの幻術であんなに喜んでもらえたこと、きっと一生忘れない）

「……そうか、これで良いんだな」

　きっとずっと昔から、無数の幻術師たちが、そう考えてきたんだな。だからこそ『幻術』と『幻術師』が、はるか昔から現代まで、存在し続けてきたんだな……。

「――これで、良いんだ」

　今は、良いんだ。これで良いんだ。

　けどやっぱり、いつかはきっと、どこの誰にも忘れられない、そんなまぼろしを作りたい。ぼくがおじいちゃんになっても、叶わぬ夢かもしれないけれど……。

　カロンは内心でしみじみつぶやき、しおりを手にしてはにかんだ。目の裏がじんわり熱いから、そっと指先で目を拭《ぬぐ》う。ちょうどそのタイミングで、こ(・)ん(・)こ(・)ん(・)と誰かがドアをノックした。

「っ……は、はい！　何？」

「カロン、お茶飲むか？　木《き》苺《いちご》の香茶、淹《い》れたけど」

　父親の声に、カロンは手紙一式を机にさっとしまいこんだ。この手紙、父に見せるのはやっぱり何とも照れくさい。

「うん、飲む！　入って！！」

　いつもより少し甘えた声が出て、カロンはきゅっとくちびるを噛む。

　父、カシュアはティーセットをおぼんにのせて入ってきた。二人のカップに香茶をついで、なにげなく横目でカロンの机に目線をくれる。

「手紙、結局誰からだった？」

（ああ、父さんそれが知りたかったのか）

　ブラフにもならない木苺のお茶を受けとって、カロンはにんまり笑ってみせた。

「ふふ、ないしょ」

「彼女から？」

「えー、全然違うよ、向こうは彼氏連れてたし。今度結婚するんだってさ、しかも『さずかり婚』だって」

「……し、失恋か？　にしたってえらいダイナミックな失恋……、」

「って、だから違うってば、父さん！」

　カシュアが大きく首をひねりつつ、うなずいた。『何か分からんが、まあいいや』と言いたげに、ゆるりとカップへ口をつける。ふいにふわっとほおを緩めて、おかしそうに笑い出した。

「ん？　なに？　何で笑うのさ、父さん」

「……いや。お前本当に、龍涎香のこと知ってたのかな、と思ってさ」

　いぶかしげに自分を見やる息子に向かい、カシュアはさらっと種を明かした。

「龍涎香って、採りたてはひどく生臭い、嫌な臭いがするんだよ。これ、有名な話だぞ？」

　まあ、実際かいだことはないけどさ。

　笑ってつけたす父の言葉に、カロンが思いきり吹き出した。肩を震わせて笑いながら、やっとカップに口をつける。木苺の甘酸っぱい味が、そこでようやく舌に届いた。

「……ねぇ、父さん。このお茶、良い香りだね」

　カシュアが何か言いたげに、じっと息子の顔を見つめた。

「お前、うんと小さい時な……」と言葉にして、後は黙って微笑んで、うなずいてお茶に口をつけた。

　かげない香りは今きっと、部屋じゅうに甘く香っている。

　幸せの残り香のような、その匂いを想いながら、カロンは黙ってお茶をすする。

　机の中のしおりを想うと、心の奥に海苺色の灯がともり、ほんのり淡く輝いた。