22/33

欠片の二・初子《ういご》

　――汗がしたたる。

　白すぎるほど清潔に白い病院の中で、カシュアは水に浸かったようにびっしょりと汗をかいていた。

　骨ばった手と手をがっちり組み合わせて、きつくくちびるを噛みしめる。『情けない』と自分でじぶんをいさめても、ひざが勝手に笑ってしまう。

　――恐い。恐いのだ、何か良くないことが起きるのが。人生の中で最上級の良いことが、何かの拍子に『最悪の悲劇』に変わってしまうのが……！

　ハニアと結婚して一年、もうじき父になるはずのカシュアは、恐くてこわくてたまらない。となりにすわるカークゥが、ぽんとなだめるようにカシュアの肩へと手を触れる。

「大丈夫だよ、きっと元気に生まれてくる」

「そうよ、あんたとハニアちゃんとの子どもだもん！　元気いっぱいで生まれてくるわよ！」

　にっこりと笑う母親の言葉にいっぺん顔を上げ、カシュアはまたぐ(・)っ(・)とうつむいた。

「……腫《しゅ》瘍《よう》が……」

「あ(・)れ(・)はちゃんと手術で摘《てき》出《しゅつ》したでしょう？　大丈夫よぉ！　ていうかカシュア、あんたの時もあたし破《は》水《すい》してたのよ？」

　妻のマリアの発言に、カークゥが淡く苦《にが》笑《わら》う。

「はは、だから君がお産をした時は、本当に気が気じゃなかったよ」

「あら？　あの時あなた、だいぶ余裕にふるまってたように思えたわ」

「見た目だけだよ、見た目だけ。僕は意外にノミの心臓だからねえ！」

　父と母が言《こと》の葉《は》でじゃれ合って笑い合う。自分の気持ちを和《なご》ませようとしてくれている。それは分かっているのだけれど、そんな会話で和めるほどに生半可な不安ではない。

　不安の種は、数か月前の手術のことだ。

　その時分、ハニアが「何だかおなかが痛い」と言い出した。病院へ行って調べてみると、子宮の外側に異物があるのが判明した。

　手術で取り出してみると、トマト大にふくれ上がった腫瘍だった。「ずっとこのままにしておいたら、お子さんの命は危なかった」と医者は告げた。

　そのことが、恐くて恐くてたまらない。

（もしかしたら、あの時気づいてないだけで、あれのほかにも腫瘍があって……）

（あの手術で本当は母体も子どもも弱ってて、出産の負担に耐えきれなくて……）

　今両親に話したら一笑にふされるような考えが、後からあとから湧いてくる。

　そもそもハニアのあの小さな体から、新しい命が生まれてくること自体が母体にダメージを与えるのでは？

　ふいにぐうっと顔を上げ、カシュアは白い壁をにらむように見すえてから、再び目を閉じてうつむいた。

「……恐い……こわいよ……ハニアは無事かな、赤ちゃんは元気かな……っ！？」

　吐いた言《こと》の葉《は》に応えるように、大きな泣き声が響き渡る。

「生まれました！　とっても元気な男の子です！」

　カシュアががばりと立ち上がり、分《ぶん》娩《べん》室《しつ》へ駆けこんだ。

　目に映るのは、夢にまで見た光景だった。

　汗ばむハニアと、金の糸のような柔《やわ》い髪をした赤子。お人形みたいに小さくて、一生けんめい泣き続ける赤ちゃんが、息苦しいほど愛おしい。

「……っ……ありが……ハニア……っ！！」

　言の葉は口に出すたびに、もつれてほつれて涙に混じる。心からお礼を言いたいのに、まともに声にも乗せられない。それでも妻には通じたらしく、ハニアは涙を流して微笑んだ。

「……うん、こっちこそありがとう……ありがとう、あなた……」

　感涙に泣きむせぶ夫の手を握り、ハニアがふわっと、絹の手ざわりの笑みを浮かべる。

「ねぇ、気づいた？　この子、仔犬の匂いがするわ」

「こいぬ？」

「ええ、『日なたで寝てる、むっくむくの仔犬』の匂い。あったかくって、可愛い匂い……」

　子どもに顔を近づけたパパが、涙まみれの顔で笑った。

「……ほんとだぁ……っ！」

「ねえ、あなた。この子の名前『カロン』にするのはどうかしら？　パパそっくりの、綺麗な金色の髪だもの」

『カロン』。

　ここいらあたりの方言で『金の御《み》子《こ》』という意味だ。一も二もなくうなずくカシュアの様子に笑い、カークゥとマリアがにっこり目線を交わして語り合う。

「いいね、その名。君はどう思う？」

「ちょっと雅《みやび》で良いわよね！　ハニアちゃん、センスあるぅっ！」

　義理の母に軽いタッチで褒《ほ》められて、ハニアがくすぐったそうに照れ笑う。

「ね、カロン！　あなたも気に入ったでしょう？　この名前」

　おばあちゃんに言の葉でちょっとからまれて、赤子はなおも泣き続ける。

　その声は、自分の誕生を祝っているかのようだった。

＊　＊　＊

　そして、そのさらに数年後。

「――ねえカロン～、そろそろパパにママを譲ってくれないかなあ～？」

「や！　パパ、ないない！　カロン、ママにちゅーするのー！！」

『犬も食わない』のは夫婦げんかの例えだが、こういうのは何と例えたら良いのだろう。年若いパパと幼い息子にはさまれて、ハニアが困ったような微笑を浮かべてお茶を飲む。

「ねえハニア～、俺淋しいよ～！！」

「我慢、がまん。そのうちに弟か妹が出来たら、この子も少し変わるわよ」

「おとうと！？　いもうと！？　出来たのハニア！？　ばんざ～、」

「違うわ、ちがう！　今のは例えよ！」

「なんだ、そっか……。ま、でも、そのうち？」

　視線で甘く絡む夫に、ハニアがぽうっとほおを染める。その雰囲気に気づいたのか、幼いカロンがぶ(・)ー(・)っ(・)とほおをふくらませる。小柄なママに抱きついて、ぺっぺっとパパにちいちゃな手を振った。

「や！　ママはカロンの！　パパ、ないな～い！！」

「――いーや！　ママはパパのだ！　ハニア、今夜は二人で寝よう！！」

「……はああ、もう……あなたって本当、大人げないわ！」

　柔く口もとを緩めつつ、ハニアがふうとため息をつく。

　そのため息はおなじみの木《き》苺《いちご》の香茶の、甘酸っぱい香りがした。