4/8
第四章 亡日
夜の闇は、いつもより重かった。
ベッドに寝転び、スマホの画面を開く。
ラベンダーに送ろうとしたメッセージは、最後まで打ち切れずに止まったまま。
――「愛せなかった。でも……話を聞いてくれてありがとう」
指先が震える。送る勇気も、返事を待つ余裕もないまま、ただ画面を握りしめていた。
窓の外には、街の明かりがぽつぽつと灯っている。誰も私のことなんて、考えていない。
類の小説を開く。
そこには私に似た少女が、必死に誰かを愛そうとする姿が描かれていた。
必死に、でも届かない。
まるで私そのものだった。
胸が締めつけられ、息ができなくなる。
涙は止まらなかった。
そして、もうこれ以上、自分を責めることも、愛せない自分を抱え続けることも、耐えられないと思った。
翌朝――ラベンダーが、心配して私の家を訪れた。
以前、現実で会ったことがある。だから住所も知っていた。
呼びかけても返事はない。ドアを押すと、重く閉ざされた空間の中に、私が横たわっていた。
机の上には、閉じられたスマホと、読みかけの類の小説。
未読のメッセージが光っている。
それを見て、ラベンダーはただ立ち尽くした。
――私の最後の日々は、こうして誰かの目に残った。
けれど、愛せなかった私は、もう戻らない。
