夜明けに捧ぐ華＜妖怪寺鎮魂譜＞

1 『金魚草の冒険』

5章 光の在処

公園の隅に立つ街灯が、静かに灯りはじめた。

西の空には、ゆっくりと溶けゆく茜雲。

風に混じって、どこからか新しい草の匂いが漂ってくる。

遊具の影が長く伸び、錆びたブランコの鎖がかすかに軋んだ。

公園の隅では、名も知らぬ小さな白い花が、暮れゆく空に首をかしげている。

昼間は子どもたちの声で賑わうこの場所も、陽の名残が薄れていく今は、若葉を渡る風と草むらの細い虫の声だけが漂っていた。

郁人、楓、そして沙耶は、静まり返った公園の中央へと足を進める。

地面には若葉の影がまだらに揺れ、陽射しの名残が彼らの足元をやわらかく包んでいた。

ブランコの前で足を止め、沙耶が小さく息を吐いた。

彼女の視線は、二つ並んだブランコの片方――

かつて暁と並んで座った場所に注がれていた。

「……ここなんですね。暁くんと会った場所」

楓が穏やかに言うと、沙耶は小さく頷いた。

「ええ。凍えるように寒い日だったのに……

暁くん、上着も着ずにずっとここでブランコに座ってたの」

その声には、懐かしさと痛みが入り混じっていた。

沙耶はそっと腰を下ろす。

もう片方のブランコには、沙耶の目には映らない小さな影が静かに座っていた。

暁は遠くを見つめている。

沈みかけた陽の名残が、彼の輪郭を淡く照らしていた。

しばらくの沈黙のあと、沙耶が問いかけた。

「……暁くん、亡くなっちゃったんですね。

どうして……どうして、そんなことに？」

暁が小さく顔を上げ、何かを言おうと唇を動かした。

だが、郁人がそっとその言葉を遮った。

――思い出させるのは、あまりに酷だ。

郁人は静かに語り出す。

「……暁は、一人で遊んでいるとき、知らない男に声をかけられた。

何の理由もなく……そのまま、命を奪われたんです」

楓の肩がびくりと震えた。

彼はかすかに頷きながら、確かめるように言葉を繋ぐ。

「……一人で遊んでいるときに、知らない男に……

そして、そのまま……」

沙耶の表情がゆっくりと曇っていく。

唇を震わせ、ブランコの鎖を握る手に力がこもった。

金属が小さく鳴り、夕風にその音だけが響いた。

やがて沙耶は小さく呟く。

「……私は暁に、何をしてあげられるんだろう。

暁は……どうして母親に会いたいって思ったんだろう」

郁人が静かに答える。

「暁は……母親に、どうしても伝えたいことがあったんだ」

楓が顔を上げる。

「……伝えたいこと？ですか？」

郁人はゆっくりと頷いた。

「それは、“謝りたい”という気持ちだって聞いてる。

でも……何を、どうして謝りたいのか、僕も知らないんだ」

そのとき、暁が小さな声で呟いた。

「……“生まれてきて、ごめんなさい”……」

楓がはっとして息を呑み、震える声で沙耶に伝える。

「暁くんは……

母親に、“生まれてきてごめんなさい”って……

謝りたかったって言っています」

その言葉が、沙耶の胸の奥に鋭く突き刺さった。

――あの日の記憶が、ふいに蘇る。

――ブランコで並んで座っていた小さな背中。

『ママは何も悪くないんだ。

僕が生まれてきたせいで、ママはしんどい思いをしてる。

悪いのは僕なんだ』

幼い声が、今も耳の奥に残っている。

「……そんなこと……

暁くんは何も悪くないのに……」

沙耶の声が震えた。

頬を伝う涙が、傾いた陽に照らされてきらりと光る。

「……この近くに、暁くんがいるんだよね？」

沙耶が静かに尋ねる。

楓は優しく頷いた。

「ええ。隣のブランコに座っています」

沙耶は顔を上げ、ゆっくりと立ち上がった。

隣の空席の前に歩み寄り、誰もいない――はずの場所に、そっと両手を伸ばす。

「……暁くん。……ごめんね。何もできなくて」

そして、その小さな頭を撫でるように手を動かした。

その瞬間、風が止まった。

空気の中で、どこからか舞い上がった薄い花びらがふわりと動きを失い、まるで世界が息をひそめたかのように静まる。

目には見えないはずの幼い姿が、光の粒となって輪郭を帯びていく。

暁が、沙耶の手の中で確かに微笑んだ。

――触れた。

沙耶の指先に、ほんの一瞬、あたたかさが宿った。

暁の小さな手が同じ動きで彼女に触れ、二人の心が完全に重なったようだった。

そのぬくもりに導かれるように、沙耶はそっと暁を抱きしめた。

空気を抱いているはずなのに、確かに小さな体の重みが腕の中にあった。

肩の丸み、髪の感触、息づかい――

それは紛れもなく、暁だった。

沙耶はさらに腕に力をこめ、涙をこぼしながら、その小さな背中を包み込む。

「……もう、ひとりじゃないよ」

誰に言うでもなく、沙耶は静かに呟いた。

その声に応えるように、暁の腕がそっと沙耶の背に回された。

二つの存在が、同じ形で、同じ場所で、同じ瞬間に――確かに重なった。

その光景は、現実の理を超えて、美しく、あまりに静かだった。

淡い光が、暁の体の輪郭を包みはじめる。

それはまるで、朝露が陽に溶けるように静かで、やさしい輝きだった。

沙耶の腕の中で、暁の姿が徐々に透けていく。

「……お姉ちゃん、ありがとう」

風のような声が、沙耶の耳をかすめた。

その瞬間、彼女は確かに感じた――

小さな笑顔と、安らぎの気配を。

光はゆっくりと空へ昇り、やがて夜空の星のひとつに溶けていった。

暁の光が消え、静寂だけが公園に残った。

風が止み、世界が呼吸を忘れたようだった。

◆◇◆◇◆

その沈黙を破ったのは、楓の低い声だった。

「……郁人さん」

郁人は、透け始めた自分の指先を見つめたまま、ゆっくりと顔を上げた。

「……何だよ」

「もう、思い残すことはないんじゃないですか」

楓の声音は穏やかだった。

問いというより、確かめるような響き。

郁人は小さく笑った。

「そうだな……暁が笑っていけたんなら、それで十分だ」

そのやりとりに、沙耶が戸惑いの声をあげた。

「え、え？　ま、待って。楓さん？

……誰と話してるの？」

彼女の視線は虚空を泳いでいる。

そこには確かに郁人が立っていた。

だが沙耶には、その姿が見えていなかった。

あの日――

深い森の奥へ向かった郁人の目的は、ただ自らの命を絶つことだった。

あの静寂に包まれた森の奥でその目的を果たし、目覚めたあの朝から郁人は――

“見える者にしか見えない存在”となっていた。

沙耶の表情はみるみる凍りつき、唇が震える。

理解を超えた現実を前に、彼女の瞳には混乱と恐れが映っていた。

郁人はその様子を見て、わずかに肩をすくめる。

「やっぱり、見えてない人間って苦手だな」

皮肉めいた笑みを浮かべながらも、その声にはどこか優しさがあった。

楓がふっと息を漏らす。

「郁人さん」

彼はわずかに目を細め、空を見上げながら言った。

「……輪廻転生って、信じますか？」

唐突な問いに、郁人は眉をひそめた。

「いきなりなんだよ。そんなのあり得ない。

信じるわけないだろ」

「ふふ、本当にそうでしょうか」

楓は穏やかに笑い、手のひらで宙をなぞるようにしながら続けた。

「もし“人間に生まれ変わった”って自覚するためには、もう一度続けて“人間”に生まれてくる必要があるとしたら……

それって、どれほど難しいことでしょうね」

少し間を置き、楓は視線を空の彼方へと送った。

「もしこの地球上のすべての生き物に、同じ確率で生まれ変わるとしたら……

もう一度“人間”として戻ってこられる確率は、どれほど低いと思いますか？」

郁人は黙り込み、考えるように視線を落とした。

ふと頭に浮かんだのは、数日前に食べたしらす丼だった。

碗の上に、無数の命が重なっていた。

――あの中の一匹一匹に等しく生まれ変わる可能性があるのなら。

人間にたどり着くまで、いったい何度、しらすとして生まれてくることになるのだろう。

「……なるほどな」

苦笑がこぼれる。

「前世の記憶を持ってる人がテレビに出てたっけ。

テレビで取り上げられるくらい珍しいなら、“もう一度人間”ってのは確かに奇跡みたいなもんだな」

楓が小さく頷いた。

「奇跡は、信じていれば起こるかもしれません」

「……そうだな……」

郁人は少し顔を上げ、遠くを見つめた。

「……俺は、別にしらすでもいいんだ」

「しらす？　ですか？」

楓が目を瞬かせる。

郁人は一瞬、言葉を詰まらせ、思わず苦笑する。

「……あ、いや、その……たとえばの話だよ」

照れ隠しのように肩をすくめ、透けた手で後頭部をかく仕草をした。

「ミジンコでもウジ虫でも、なんでもいい。

そう、別に人間じゃなくても構わない」

声の調子が次第に落ち着き、郁人は遠くの空を見上げた。

「親でも兄弟でも、何なら他人でもいい」

風が頬をすり抜けていく。

彼の輪郭も、その風に紛れるように淡く揺れた。

そして、ほんの少し間を置いて。

「……暁のそばにいて、あいつが幸せになれるように見守ってやれる存在に、生まれ変わりたいな」

楓は目を伏せ、静かに言葉を落とした。

「……郁人さんらしいですね」

郁人は微かに笑った。

「だろ？」

その笑顔が、少しずつ淡い光へと変わっていく。

輪郭が滲み、風がそっと吹き抜けた。

そのとき、楓はそっとフラワーバッグを抱え直した。

郁人の光が薄れていくのを見つめながら、静かに呟く。

「……あなたに、渡したいものがあるんです」

彼はゆっくりとバッグの口を開け、丁寧に手を差し入れた。

取り出されたのは、小さな花束だった。

夜の灯に照らされ、白と桃の花弁がかすかに揺れている。

その手つきには、惜別と祈りが重なっていた。

「郁人さん。これは――金魚草です。

花言葉は“おせっかい”。」

楓は一歩近づき、穏やかに微笑む。

「死んだ後まで暁くんの世話を焼いて、あの子が笑えるまで見届けたあなたに。

……これ以上、似合う花はありません」

郁人は驚いたように目を見開き、それから少しだけ照れたように笑った。

「……おせっかい、ね。

まったくだ」

楓も微笑みを返す。

花屋で働きながら、彼は何度も見てきた――

霊たちが“花を供えられる”瞬間に流す涙を。

この世の身体という殻を離れた魂は、心そのものの形で世界と触れ合う。

だからこそ、花の香りひとつでさえ、痛いほど深く染み渡るのだ。

そして、澪のアパートで郁人の感情が爆発したあの夜――

あの衝撃が凄まじいものだったのも、その性質ゆえだった。

肉体を離れた魂は、もはや声や手ではなく、心や想いそのもので直接世界に触れる。

あの瞬間、郁人の怒りは言葉を超え、空気の奥底に響いた。“黙れ”という叫びは声ではなく、郁人の心が世界を打った音だった。

その震えは壁を伝い、空間を震わせ、世界の輪郭までもわずかに歪めた。

それこそが、身体を離れた魂が“心そのものである”ということの証だった。

郁人は差し出された花束にそっと手を伸ばした。

透けた指先が花に触れた瞬間、淡い光が弾け、花弁がひとひら空に舞う。

その光は、まるで郁人の笑みと溶け合うようにゆらめいた。

「……ありがとう、楓」

その声は、風の中に消える寸前の柔らかさを帯びていた。

楓は目を伏せ、静かに答えた。

「こちらこそ、郁人さん」

光が舞い上がり、夜空へと昇っていく。

楓の頬を撫でた風の中に、かすかに声が混じった。

――「またな」

いつの間にかすっかり暗くなってしまった星空に、ひとすじの光が瞬いた。

それはまるで、誰かの笑顔のように穏やかで、あたたかかった。