序章 夜明け前の樹影
1 『金魚草の冒険』
郁人は子どもの頃から霊が見えた。
けれど、それは何の役にも立たない、ただ厄介ごとを呼び寄せるだけの体質にすぎなかった。
――見えなければ、どれほど気が楽だっただろう。
霊が見えると知られたとき、人々はまるで別人のように距離を置いた。
「気味が悪い」「縁起が悪い」
――そんな言葉は、もう聞き飽きていた。
見えもしないのに霊を怖がるだけ怖がる人間の方がよほど冷たく、残酷だった。
彼らの目には、理解よりも嫌悪の色が濃く混じっていた。
気づけば、郁人の方から人を避けるようになっていた。
見て見ぬふりをするより、誰とも関わらない方が楽だった。
そうして、いつの間にか心の奥まで静かに冷えていった。
――だからこそ、この森に足を踏み入れたのは、ある決意があってのことだった。
森の入口には、かすかに季節の名残が漂っていた。
春の終わりを思わせる生ぬるい風が、若葉を揺らしながら通り過ぎていく。
草の葉先に宿る露が、沈みかけた光をわずかに返していた。
耳を澄ますと、遠くでかすかな虫の声が震え、風とともに葉の間をかすめていく。
そのわずかな響きに、森がまだどこかで息づいている気配が仄かに漂っていた。
けれど、一歩奥へ踏み入れると、光は途端に濁った。
空を覆う枝葉が陽を遮り、外界の色をすべて飲み込んでしまう。
昼の名残を抱いた空気は、そこではすでに冷えを帯び、湿り気と共に重く沈んでいった。
森の奥の夕暮れは、街の夜よりも深く暗い。
陽が沈みきらぬうちに光は枝葉に絡め取られ、橙から灰色へと鈍く変わる。
空と地の境界は曖昧で、息をするたびに湿った空気が胸の奥をなぞった。
風はほとんどないのに、枝や葉の擦れ合う音が、遠くから僅かに響いている。
その音には、季節が移ろう刹那の揺らぎと、そこに取り残された気配のようなものが混じっていた。
この場所には、形を保てぬまま彷徨うものたちが息を潜めている。
見えない視線が闇の奥からじっとこちらを窺っているようだった。
胸の奥が重く沈み、足音さえ吸い込まれる。
郁人は歩いた。
足元の落ち葉は冬を越えて湿り、腐葉土と混ざりあって靴底にまとわりつく。
踏みしめるたびに鈍い音が響き、それが遠くの闇へと吸い込まれていく。
静寂が肌にまとわり、息をするたび、土と朽ちかけた木々の匂いが胸に染みた。
それでも、歩みを止めなかった。
影のように、黙って森の奥へ進んでいく。
――そのとき、霧の奥で淡い光が揺れた。
光は小さく震え、やがて人の形を帯びる。
幼い男の子だった。
男の子は顔を伏せ、声を殺して泣いていた。
小さな肩が震え、涙が頬を伝うたび、その輪郭が淡く滲む。
夕暮れの残光が霧の粒に散り、光と影の境にその姿を浮かび上がらせた。
郁人は眉をひそめた。
――また、か。
見間違いではない。
それは確かに“あの世のもの”だった。
やがて短く息を吐き、何も言わずに背を向けた。
薄暗く沈んだ森の奥へ、独り歩みを進める。
背後で泣き声が追いすがるように響く。
しかし郁人は足を止めなかった。
入り口に残っていた淡い季節の香りは、もう遠い。
森は完全に、夜の底へと沈みはじめていた。
