都合の良い物語
家の前の広場は、夜気と笑い声で温まっていた。樽の栓が抜かれ、串焼きが香り、子どもが走り回る。そんな人だかりの端、灯りから半歩だけ外れた場所で、彼女は立っていた。
「リーザス」
名を呼ぶ声は、昔と変わらない柔らかさだった。振り返る俺の口から、とるに足らない言葉がこぼれる。
「……エレナ」
向かい合う。月が彼女の髪を縁取っていた。
（それは――俺の初恋の人だった）
胸の内側で、遠い季節の匂いがほどける。花冠、丘、羊の鈴、草の青さ。取りこぼした時間が一度に押し寄せてくる。舌の奥に甘い砂が残るみたいに、懐かしさは容赦がない。
「じゅ、十三年ぶりだよね」
「……だ、だな」
間がぎこちない。俺も彼女も同じように笑って、それでようやく、昔のふたりに橋がかかった。
「びっくりしたよ。騎士をやめて戻ってくるなんて、思わなかったから」
「ま、まあ。いろいろ、あって」
言葉は短く。言えないことは多い。エレナは首を振り、少しだけ目を細めた。
「だってリーザスって、すごかったから。……私、あなたに助けられた時のこと、ずっと覚えてる」
「あ、ああ。でも俺、あまり覚えてないんだ。無我夢中だったから……」
「そ、そうなの？」
彼女の問いに、記憶の扉がひとりでに開いた。
◇
（あの年、近くの森で魔物が異常発生した）
「ゴブリンの群れが子どもたちを！？」
パージの叫び。
「羊の番をしていたエレナたちが攫われた！」
村人の叫び。俺は道場帰りで、木刀をまだ握っていた。
「すぐに救助隊を組織するんだ！ リーザス！ 道場の先輩たちに声をかけろ！」
言葉は耳を通り過ぎ、足が先に走り出していた。
森の匂い。湿った土。枝を叩く音。
（その日は本来、俺が羊番のはずだった。……それを、幼馴染のエレナに押しつけた）
罪悪感が胸を刺す。だが、それ以上に――
（あの頃の俺は、エレナが好きだった。好きで、好きで）
藪が破れて、薄緑の影がうごめいた。ゴブリンの群れ。中央で、エレナが倒れている。頭の中で何かが切れた。
「――うおああああ！」
雄叫びは自分のものだった。次の瞬間には、もう、終わっていた。刃の感触も、血の温度も、音も、匂いも、すべてが混ざって、世界が白くなる。気づけば、俺は無数の骸の中に立っていた。
◇
（エレナも、その妹も、無事だった）
その日から、俺は村で英雄と呼ばれ、剣の神童と呼ばれるようになった。
「羊がいなくなっちゃったから、私の家は隣村に引っ越しちゃって……。あまり会えなくなったけど」
「ああ」
「でも、あなたが王都へ行く日、見送りに行ったよね」
「……それは、覚えてる」
あの日の空気は、今も指先に残っている。村中が見送りに来て、俺たちは言葉少なに立っていた。
（俺だってバカじゃない。エレナの想いに、気づいていた）
（もちろん、俺も――）
（それでも俺は、王都で騎士になると決めていた。だから、封じ込めた）
「エレナ……お前、今――」
「母ちゃん！」
割って入った高い声に、俺は言葉を飲んだ。小さな男の子が駆けてくる。鼻がつんと濡れている。
「ねー、こいつが母ちゃんが言ってた騎士？」
「こら！ “こいつ”って言わないの！」
エレナが慌てて叱る。俺は数秒、愕然として動けなかった。鼓動の数だけ瞬く間が伸び、ようやく、現実が形を持つ。
「……！」
「紹介するね。息子の、キリクだよ」
エレナが鼻を押さえてやりながら笑う。
「将来は騎士になりたいんだって。リーザスの話をしたら、どうしても見に来たいって」
「そ、そっか。よろしくな、キリク」
手を差し出すと、キリクは遠慮なく握ってきた。小さな手の力は驚くほど強い。
頬の内側が、熱くなった。恥ずかしさは、血と同じ速さで全身を回る。
（……俺は、なにを期待していた？ まさか彼女が俺を待っていたなんて思っていたのか！？）
俺は１３年間村を空けた。
いや、本当は捨てたんだ。
なのに王都で夢破れたからといって都合よく、自分を受け入れてもらおうとしている。
親もそうだ、妹もそうだ、そしてエレナも。
みんな１３年間、懸命に生きてきたんだ。
俺なしで。
俺は王都で学んだじゃないか。
現実はいつもぞっとするほど厳しい。
世の中に都合が良い物語なんてないのだ。
（居場所は、これから自分で作るんだ）
◇
翌日から、俺は仕事に入った。広場の外れに積み上がった丸太。表皮を剥いだスイトー杉の切り口は、蜂蜜色の年輪を同心円に並べている。
「お義兄さん！」
ニッキーの声が飛ぶ。
「年輪の数、間違えてますよ！ 気をつけてください！」
「えっ？」
「いいですか？ スイトー杉は“年輪の数”でブランド価値を作っているんです。間違えると台無しだ」
彼は一本の切り口を指でなぞる。
「この杉は二十二輪！ お義兄さんは二十一って書いてるじゃないですか」
「す、すまん。気をつけるよ」
「お願いしますね」
ニッキーは軽く頭を下げて去っていった。俺は丸太の列に目を戻す。年輪。年輪。年輪。見つめ続けるうちに、切り口の輪が、どこか別のものに見えてきた。
（……居場所、か）
夕餉。六人掛けの長いテーブル。父が双子を片腕ずつ抱えて笑い、母がその背をさすり、マリアとニッキーが楽しそうに言葉を交わす。賑やかで、温かい。なのに、俺の椅子の周りだけ、音が薄い。
（居場所）
翌日も、年輪を数える。一本、二本、三本――数字が指の先で擦り切れて、ただ輪だけになっていく。
「ここ、違いますよ！」
ニッキーの声が飛ぶたび、胸のどこかが小さく縮む。鏡をのぞくと、目の奥に同心円が広がっている気がした。笑ってみる。輪は消えない。息を吐いた、そのとき。
「大変です！」
戸口で誰かが叫んだ。
「杉林に――サラマンダーが現れました！」
「なんだって！？」
ニッキーが立ち上がる。顔から血の気が引いていた。
「大変だ！ 山火事が起きたら大損害だ！ すぐに討伐隊を組まないと！」
ざわめきが走り、男たちが立ち上がる。俺は椅子から一歩だけ前に出た。
「――待ってくれ」
ニッキーが振り向く。俺は彼の目をまっすぐに見た。
「俺ひとりで、討伐してみせる」
空気が一瞬止まる。
「こう見えても、俺は王都で――騎士だったんだぜ」
（好機、到来）
年輪の輪郭が、胸の内でぱきんと割れた気がした。刃を振るう場所。それは、俺の“居場所”の形をしている。夜風が薪の匂いを運び、遠くで犬が吠えた。俺は鞘口に指をかけ、久しぶりに、剣の重さを確かめた。
読んでくださってありがとうございます！
次回、村の英雄になったリーザスに！？
★や感想、ブクマで応援してもらえると嬉しいです！
