2/44

母ちゃんからの手紙

　――夜。

　自分の家の、薄い扉の向こうから「うおおおおおお！」という呻き声が漏れていた。

犯人はもちろん俺である。

　布団に顔を埋め、両手で枕を抱きしめ、声にならない声を出し続けた。どこにもぶつけようのない悔しさが胸の裏でぐるぐる回って、やっと声に変換されるのがこの情けない唸りだけだというのが、また惨めだった。

（俺は……十二年連続で昇進試験に落ちた）

　言葉にすると、現実が重くなる。不思議なものだ。

　でも、言葉にしておかないと、今日の失敗も「たまたま」と誤魔化してしまいそうだった。

　十二年。

　この十二年の間に、同期の何人が昇格し、何人が郊外の駐屯へ飛ばされ、何人が剣を置いたか。全部、見てきた。

　俺だけが、足踏みを続けている。

　　　　　◇

　翌日も、城の門は開くし、王都には朝がくる。

　雑兵の仕事は、日々変わらない。来訪者の身分を確かめ、荷車の荷を検め、門扉の蝶番に油を差し、時に泥棒を追い、時に迷子を助ける。

　俺は槍に体重を預け、往来を無言で見ていた。

（なんでだろうな。普段できる事が、試験になるとできなくなる）

　わかっている。

　原因は、俺の性格だ。

　極度の――あがり症。人前に出た瞬間、喉が塞がり、体温が逃げ、手足が思惑と別の方向へ動く。

　戦場では？　不思議と動ける。敵の罵声より、味方の期待より、命の音のほうが静かで、真っ直ぐだからだ。

　だが「試験」は違う。

　俺の内側に潜む「観客」が、いちばんうるさい。

「おーい、ノミの心臓のおじさん！」

　背後から甲高い声。

　振り返ると、そこには黒髪を三つ編みにした少女――いや、もう少女と呼ぶには逞しくなった、酒場の看板娘サーシャが、片手をひらひら振っていた。

「誰がおじさんだ、サーシャ。俺はまだ三十歳だっつーの」

「三十歳はおじさんでしょ？」

「ぐ、ぐぬ・・・」

「聞いたわよ、また試験に落ちたんだって？」

「……うっ」

　彼女は悪気がない。いつも真正面から切り込んでくる。

　だから、痛いところを容赦なく刺す。

「うちの店で残念会やるって。おいでよ。みんな奢ってくれるってさ」

「ほ、本当か」

「出世払いだって。『将来の団長様に貸しを作っておく』って、常連のみんなが」

　俺は思わず笑ってしまった。

　雑兵の給金は、笑えるほど安い。出世払いという言葉は、どこか救いに聞こえる。

　　　　　◇

　夜。

　街外れ場は、いつもの煙と油と笑い声の混ざった匂いで満ちていた。

　扉を開けた瞬間、常連が口々に囃し立てる。

「おっ、ノミの心臓！」

「今夜は飲もうじゃねえか、リーザス！」

「出世払いでな！」

　カウンターの向こうでサーシャが呆れ顔をしながらも笑っている。

　テーブルには顔なじみの連中が揃っていて、その中に俺と同い年の雑兵仲間、マルコの大きな肩も見えた。

「だからな！」

　俺は酔が回るにつれ、声がでかくなる。

「俺は本当は実力はあるんだ！　練習じゃ百発百中なんだよ！」

「知ってるぞー！」

「河原で岩を両断してたの見た！」

「城壁の影で木杭を紙みたいに切ってた！」

「見てろよ！」

　俺はテーブルの上の空き瓶を掴み、構えを取る。

「手刀でだって――」

　ズバッ。

　瓶は、笑えるほど見事に真っ二つになって床へ転がり、店内に「おおおおお！」という歓声が渦巻いた。

　俺の心臓は、嬉しさで一拍、正しく鳴った。

「ちょっと！」

　そこへ、サーシャがトレイで俺の額をぺしっと叩く。

「瓶を無駄にしないでよ！　片付けるの誰だと思ってるの！」

「す、すまん……」

「なーんで、手でもできることが、剣を持つとできないんでしょうね？」

　テーブルを拭きながら、半ば本気、半ば冗談かのようにサーシャ。

　こっちだってなんでだか知りたい。

「しょうがねえよ。リーザスはノミの心臓だからな」

　マルコが即座に回答する。肩で人を押しのけながらジョッキを傾け、泡を髭につける。

「うるせーな、マルコ。お前だって今年も落ちた雑兵同士じゃねーか」

「いやー、俺とお前は違うだろ」

「何がだよ」

「俺は斬岩剣なんて五回に一回成功すればいい方。落ちて当然。だけどお前は、練習では百回中百回だろ？　本番でだけ失敗する」

　周囲が「それな」と、妙に優しい笑い方をした。

　図星。だからこそ、悔しい。

「結果だけ見たら同じだろ」

「まあな」

「でも、来年こそは受かりたいよな」

「だな。来年こそ」

「じゃあ――」

　常連のひとりが立ち上がる。

「万年見習い騎士の二人の、来年の正騎士昇格を祈願して……乾杯！」

「乾杯！」

　笑い声。木製のジョッキが触れ合う鈍い音。

　俺は笑いながら、胸のどこかがきゅっと痛むのを誤魔化した。

（まあ、いいか。来年また頑張ればいい）

（俺には夢があって、仲間がいて、実力もある――）

（そう俺たちの人生はこれからだ！）

　　　　　◇

　深夜。

　家の扉を開けると、室内の空気は冷えていた。

　ざらつく喉で水を飲み、靴を脱ぎかけたところで、足先が何かに当たる。封蝋のついた手紙だった。

　差出人の文字を見て、胸が少しだけ固くなる。

「……お袋からか」

　ベッドに腰を下ろし、しばらく封を切れずにいた。

　紙の重さが指に残る。

　怖いのだ。

　親の手紙を読むのが。

　俺は故郷を出るとき「正騎士になったら帰る」と言い残した。

　王都へ出て、もう十年以上。

　帰郷は、果たせていない。

　意を決して、封を切る。

　便箋の匂いは、少しだけ樹脂の香りがした。山あいの村の、樹の匂い。

『リーザス、元気かい？』

　一行目で、瞼の裏が熱くなる。

『お母さんは五十五歳、お父さんは五十八歳になりました。お前は三十だったかしら。三十の頃は、父さんもまだ山で若い者に負けなかったよ』

　母の文字は、若い頃より幾分丸くなっていた。

『今年の試験は、どうでしたか？』

（ごめん、母ちゃん。俺、落ちたよ……）

『お父さんは最近、腰を痛めてね。しばらく仕事を休んでいます。木こりは体が資本だから、若い者に任せるように言ってるけれど、なかなか人手が足りないようで……。あんたが帰ってきて手伝ってくれたら、どんなにいいか――そんな風に考えることもあるよ』

（父ちゃん……）

　大きな手。節くれだった指。斧の柄に残った手垢の色。

　俺は剣を握るたびに、あの手を思い出す。

『でもね、お母さんは、歯を食いしばってでも「帰ってきて」とは言いません。リーザスが夢を叶えることが、リーザスの幸せだって分かっているから。

　あなたは私たちの誇りです。いつだって応援しているよ。お母さんより』

　ぽとり、と音がした。便箋に透明な染みが広がる。

　俺の涙だと気づくまでに、少し時間がかかった。

（俺は……何をやってるんだ！）

　嗚咽が喉の奥でつっかえ、肩が震える。

　膝を抱え込むと、狭い部屋がさらに狭くなる。

　壁に立てかけた剣が、黙ってこっちを見ていた。

（夢があって、仲間がいて、実力がある？）

（俺たちの人生はこれから？）

　口に出してみると、薄っぺらい。

　熱だけで膨らんだ風船みたいに、触れたらしぼむ理屈だ。

（認めろよ、リーザス。てめえの人生、とっくに崖っぷちだろ）

　頭の中の声が、奇妙に澄んでいた。

「来年だ」

　立ち上がる。

「来年、絶対合格する」

　剣帯を掴む。鞘が脚に当たって、金具の冷たさが布越しに伝わる。

「だったら、無駄な時間なんか一秒だってないはずだ」

　　　　　◇

　夜の王都は、昼間と違う顔を見せる。

　人影の薄い通りに月明かりが落ち、石畳の濡れた部分が銀色に光った。

　河原は潮の引いた海岸のように広く、風が川上から真っ直ぐに吹き抜けてくる。

　俺は足を開き、砂利を踏み固め、静かに剣を抜いた。

　呼吸を整える。

　肺が冷たい空気で満ち、血がゆっくりと全身を巡るのを感じる。

　余計なことを考えない。考えるべきことはただ一つ。

　刃筋。

　それだけだ。

「絶対に、来年正騎士になる」

　声は誰に向けてでもない。夜に向かって置く、約束の印。

「いや、その先だ。上級騎士に飛び級して、戦場で活躍してやる」

　口に出すと、目標は形を持つ。

「そして……騎士団長になって、父ちゃんと母ちゃんを王都に呼ぶ。できれば、そろそろ孫の顔も――」

　脳裏に、サーシャの顔が浮かんだ。

　慌てて頭を振る。

「ば、バカか俺は。雑念、去れ。全部、剣に注げ！」

　剣が振り下ろされる。

　空気の皮膜が裂ける音が、薄く鋭く耳朶を打つ。

　俺の内側で、何かが「カチリ」と噛み合った。

　――飛んだ。

　目には見えない。だが確かに、圧が走った。

　刃が生むはずのない「余波」が、弧を描いて川面を渡る。

　遠くの崖――昼間の訓練場からさらに先、月明かりに白く浮かぶ岩肌に、線が入る。

　次の瞬間、岩肌が静かに、しかし確実に、斜めに割れた。

「こ、これは……」

　剣先が震えるのは、恐怖ではない。

　歓喜だ。

　十二年、掴めなかったものが、今、指の腹に形を持って乗っている。

　三十の夜。

　ノミの心臓と笑われ続けた男は、その夜、遅すぎる一歩を、確かに踏み出した。

　　　　　◇

　河原を渡る風は冷たい。

　でも、胸の中には、焚き火みたいな熱が生まれていた。

　剣を納め、柄頭に額を当てる。

　深く、長く息を吐いた。

（ここからだ。ここから、俺の物語が始まる）

読んでくださってありがとうございます！

開眼したリーザス、ついに次回騎士になるのか！？

★や感想、ブクマで応援してもらえると嬉しいです！