10/165

三十四歳、最後の１年

　酒場はいつも通りうるさかった。

　油の匂いと笑い声、ジョッキのぶつかる音。俺とマルコはテーブルに向かい合って座り、黙って酒を見つめていた。どちらのジョッキも、泡はもう消えている。

「……三十三歳でまた落ちたか」

　マルコがぽつりとつぶやく。

「ああ。俺たち、いつまでこんなこと続けるんだろうな」

　周りの客は楽しそうに笑っている。

（せっかく王都に戻ってきたのに……俺の人生、どうしてこうなんだ）

　苦笑いを作ってみても、胸の奥の重さは動かなかった。

「ほら、今日は残念会でしょ？　飲んで元気出してよ！」

　サーシャがジョッキを二つ、どんと置く。

「ありがとう、サーシャ。でも、元気なんて出ないよ」

　軽口を返す俺の横で、マルコは何か考え込んでいた。

　そこへ、客のひとりが肩越しに声をかけてくる。

「おい、リーザス、来年は何歳だっけ？　もう夢は諦めたほうがいいんじゃないか？」

　笑いが起きる。別の男が指を折って見せた。

「賭けが続いてるぞ！　こいつらが何歳まで落ち続けるか！」

「俺は三十五までに一銀貨！」

　乾いた笑いに、カウンターの向こうでオーナー（サーシャの父）が目だけで「やめとけよ」と合図を送る。

　俺はため息を飲み込みかけたが、向かいのマルコがジョッキを持ち直した。

「リーザス。……あと一年、頑張ろうや」

「！？」

「今年、俺たちは斬岩剣はできた。つまり、例年なら受かってた。問題は魔力耐性だけだ。今から一年、じっくり取り組めば――間違いなく正騎士になれる」

「……なるほど」

　言われてみれば、理屈はまっすぐだ。俺はうなずく。

「確かに！」

　マルコは立ち上がり、店中に向かって叫んだ。

「じゃあ、もうしんきくさい顔はやめ！　来年の合格を記念して飲もうぜ！」

　おおおお、と客席に波のような歓声。

　肩を組まれて、俺は笑った。

（マルコがいてくれて良かった。一人だったら耐えられなかったかも）

（――でも、マルコ。俺、知ってるんだ）

　笑顔のまま、背中のどこかがすうっと暗くなる。

　　　　　◇

（マルコの実家は王都の酒の卸問屋だ）

（商いは順調で、親兄弟とも仲がいい。ちょいちょい手伝いにも帰っている）

　つまり、彼には“帰る場所”がある。

（だが俺は、もう今さらスイトー村には戻れない）

「リーザス」

　ぼんやりと飲んでいると、カウンター越しにオーナーが声をかけてきた。

「オーナー……」

　サーシャの父で、この店の主。元は雑兵だったそうで、俺たちのような貧乏騎士見習いに安く飲ませてくれる、恩人だ。

　オーナーは周囲に聞こえない小声で言った。

「お前に、ちょっと提案がある」

「提案？」

　肩に手を置かれる。

「騎士を諦めて、うちのサーシャと結婚して、この店を継がないか？」

「えっ……！」

　言葉が胸で止まる。

「サーシャも、お前のことを嫌いじゃないみたいだ。俺が話をつけてやる」

　振り向けば、サーシャが向こうで客に笑顔を向けている。その笑顔がこちらに向く瞬間、胸が痛んだ。

「どうだ？　いい話だろ？」

「…………」

　ほんの少しだけ迷いが顔に出たのかもしれない。

　けれど、すぐに首を振った。

「俺なんかにもったいないお話です。でも――」

　言葉を継ぐ。

「俺に、一年間の猶予をください。もう一度、試験を受けたい」

　オーナーは眉をひそめた。

「おいおい、お前ももう若くないんだぞ」

「分かってます。でも、今ここでやめたら、両親や妹の家族、そして――キリクに顔向けできない」

（たとえサーシャが俺を思ってくれていても、今の俺は正騎士じゃない。釣り合わない。――あと一年、頑張るんだ）

　オーナーは短く息を吐き、ぽんと俺の肩を叩いた。

「一年だ。約束は守れ」

「……ありがとうございます」

　　　　　◇

　翌日から、俺はまた石の前に座った。

　例の黒い石。皮膚の内側を逆撫でする魔力の圧。

　額の汗がぽたぽたと落ちる。指先がしびれ、古傷が疼く。

「……最近、疲れが取れない」

　独り言のように漏らし、すぐに打ち消す。（でも、やるしかない）

　広場の端では、同じ雑兵仲間が俺を見てひそひそやっている。

「もうおっさんだろ？　まだ騎士になれないのかよ」

「いい加減、諦めればいいのに」

　聞こえている。けれど、耳に入れない。

　石から離れても、斬岩剣の稽古。

　剣を振るたび、肩甲骨の奥で鈍い音がする。

　夜は、マルコとサーシャと三人で酒を飲んだ。

　笑いながら、俺はサーシャの横顔を盗み見る。

（サーシャ。俺はどうしても正騎士になって、君に――）

　喉の奥で言葉が形になり、また溶けた。

　日が巡る。

「試験が迫る中、俺は三十四になっていた」

　訓練所の壁に掛かるカレンダー。赤い丸は多すぎて、もはや塗りつぶしに近い。

（やることはやった。――もう後戻りはできない）

　その日、訓練場の隅で、久しぶりにマルコの姿を見かけた。

（マルコ……？）

「マルコ、調子はどうだ」

「よ、よう、リーザス」

「最近、訓練場で見かけないが。秘密特訓でもしてるのか？」

「いや……」

　間があった。

　いつも豪快な彼の声が、妙に小さい。

「……俺、今年は試験を受けないことにしたんだ」

「は？　何言ってるんだよ。なんでだ？」

　思わず前のめりになる。

　マルコは視線を泳がせ、拳を握り、そして言った。

「――好きな子ができた。その子と、結婚することになった」

「結婚？　誰だよ？」

「お前も知ってるさ。……サーシャだ」

　音が消えた。

　剣の素振りの音も、広場のざわめきも、鳥の羽音も。

　胸の真ん中に、冷たい穴が開く。

　握っていたタオルが、床に落ちた。

――――――

夜明け前が一番暗いと言うじゃないですか。