＃キスの日

　年に一度、この時期になるとＳＮＳなどでこの単語を目にする度、思い出すことがある。

　幼い頃の、俺のやらかしを。

　当時、まだ小学校低学年だった俺は、学校帰りに寄り道した公園で、その子に出会った。

　黒くて艶のある髪、細い手足、整った顔立ち。

　一目惚れ、だった。

　その子はどこか寂しそうな、虚ろな眼をして、砂場を囲むブロックに座っていた。

　それから毎日俺はその公園に通うようになり、その子と仲良くなった。

　ある日、その子と離れなくてはならない日が来てしまった。

　俺は焦っていた。

　だから、だと思う。

「かならずむかえに行くから、まってて」

　そう言って、俺はその子の唇に、そっと口付けた。

　俺は心臓が壊れるかと思うくらいドキドキしていたし、顔が、身体中が熱くて、のぼせそうだった。

　けれど。

　しまった、と思った。

　その子は、とても冷めた眼をしていた。

　顔色ひとつ変わらず、驚いた様子もない。

　仲良くなったつもりだった。

　仲良くなったと、ほんの僅かでも俺に興味を持ってくれていると、勘違いしていた。

　これでは、他の奴らと同じじゃないか。

　一方的にこの子を傷付けるあいつらと、何も変わらないじゃないか。

「ごめん」

　俺は心から謝った。けれど、これだけは伝えなければ。

「きみが、すきだよ」

　まだ俺たちは幼くて、現実を変えることなどできないかもしれないけれど。きみを守れるくらいに、俺は強くなってみせる。

「とても、たいせつなんだ。きみが」

　精一杯の気持ちだった。

　その子は、泣いていた。

「あああ……ごめんね……」

　俺は結局おろおろと慌てるばかりで、その子が時間をかけて泣き止むまで、ただそばにいることしかできなかった。

　嫌なことをした上に、泣かせてしまうなんて。

　最悪だ、俺。

　自己嫌悪しかなかった。

　唯一の救いは、泣き止むまで、その子が俺の手をずっと握ってくれていたことだけだった。

　今年もひと通り思い出して、深い深いため息をつく。

　毎年記憶に蘇る、俺のやらかし。

　今なら聞けるだろうか。

　あの時、実際はどう思っていたのか。

　あの時の、きみの本当の気持ちを。

「とても、大切なんだ。きみが」

　開店準備で忙しそうに床にモップをかける細い背中に向かって、自分にさえ聞こえないほど小さな小さな声で伝える。

　俺は恥ずかしくなって、すぐにコーヒー器具の洗浄を再開した。

　その子の耳が赤くなっていたことには、気付かない振りをして。

キスの日に間に合いませんでしたが供養させてください。