【第005話】喫茶店Iris
*
窓辺から注ぐ柔らかな夕陽が、店内を温かく染めていた。
この空間だけが、外の喧騒から切り離されたように、静かで穏やかな時間を刻んでいる。
この時間帯は、帰宅途中のOLや女子学生がぽつりぽつりと現れる程度で、店内はどこかしら緩やかな空気に包まれていた。
女性が営むこの店には、随所に女性らしい気配りが感じられる。
落ち着いた照明、座り心地のよい椅子、幻想的なBGM。
それらが、無意識のうちに客の心をほどいているのだろう。
そんな雰囲気のなか、自分の存在は少し場違いに思えた。
――少なくとも、最初は。
雪峰さんからあの“沙汰”を受けて以来、気がつけば毎日この店に足を運んでいる。
最初こそ居心地の悪さがあったが、今ではむしろ、この空間の静謐さにすっかり惹かれてしまった。
なぜかというと、それは――本の存在だ。
この店の壁という壁には、本棚がぎっしりと設置されている。
窓を除けば、カウンターの奥までも、本で埋め尽くされていた。
小説、エッセイ、哲学書、漫画。
ジャンルもさまざまで、それらが秩序よく整えられている。
そして、それらの本は店内で自由に読めるのだ。
本好きにはたまらない、まるで隠れ家のような空間。
客たちも、皆思い思いの本を片手にコーヒーや紅茶を味わっている。
誰も声高に談笑などしない。
空間に敬意を払い、静かに時間を過ごす――そんな気遣いが、この店には満ちていた。
自分は、店の一番奥にあるカウンター席を定位置にしている。
久川さんが淹れてくれるココアを片手に、本の世界に没頭する。
その時間だけが、心のざわめきを静かに鎮めてくれる。
時折、久川さんも手が空くと、カウンターの内側で本を開いていることがある。
美しい人が真剣にページをめくる姿は、まるで一枚の絵のように、静かに場を引き立てていた。
――雪峰さんは、あの日以来、顔を見せていない。
また一冊を読み終え、本棚に戻しに立ち上がる。
続きの巻を探し、手に取ったところで、声がかかった。
「あなたも本当に本が好きなのね」
席に戻ると、久川さんがやわらかく微笑んでいた。
どうやら店内には、他に客がいなくなっていたらしい。
「ええ。久川さんも、そうでしょう?」
「ふふ、まあ、そうね」
その笑みは、どこか誇らしげで、どこか嬉しそうだった。
「このお店も好きなんです。落ち着きますし、なぜか手に取りたくなる本が多くて」
「ふふっ、嬉しいこと言ってくれるじゃない」
「本当のことです」
「ありがとっ」
久川さんはそう言うと、カップを手に取ってカウンターの奥へと向かった。
そして、しばらくすると温かい湯気を立てるココアを差し出してきた。
(......べつに、おかわりが欲しくて言ったわけじゃないのに)
カップを手に取り、口をつける。
優しい甘さが、余韻のように広がっていく。
――この味だ。
不思議と、懐かしさを感じる。
「ん......」
「どうかした?」
久川さんが、首をかしげて覗き込む。
「......前にも言ったかもしれませんが、このココア、すごく懐かしい味がするんです。理由は分からないんですけど」
「ん~、なるほどね......」
久川さんは唇に指を当て、少し考える素振りを見せた。
やがて、ぽんと手を打つ。
「まあ、いいか。話しても!」
「え?」
「実はね、あなたのお母さんも、よくこのお店に来るのよ」
「母さんが!? 知り合いだったんですか!?」
「知り合いどころか――幼馴染よ」
――何も言えなかった。
言葉が、頭の中で散っていく。
久川さんは、いたずらっ子のような笑顔を浮かべていた。
「このココアも、かおり直伝のレシピなの」
「......は?」
「つまり、あなたのお母さんが私に教えてくれたのよ。学生時代、一緒にこのお店でバイトしてたの」
「そんな話、初耳ですけど......」
「でしょうね。かおり、自分のことあまり話さないから」
その名を聞いて、ようやく現実味が湧いてきた。
久川さんが語る“かおり”は――母の名前だ。
「彼女の方が先輩でね。今あるメニューのいくつかは、あの頃の味を引き継いでるのよ。ココアもそのひとつ」
「......」
「昔から来てくれてる常連さんなんて、いまだに“かおりちゃんのココアください”って言うのよ」
――母が、店で接客していた。
にわかには想像できない光景だった。
それでも久川さんは、懐かしむように、笑いながら話してくれた。
「意外かもしれないけど、彼女、このお店の雰囲気にぴったりだったのよ。いると、しっくりくるって感じ」
「......そう言われると、分かる気がします」
店の空気に、母の面影が重なる。
静けさの中に、どこか包み込むような優しさがある。
「しかもね、あなたの定位置――そこ、彼女もいつもそこに座るのよ」
「......ほんとですか」
久川さんはカウンターの木目をなぞるように撫でながら、ふと、静かに言った。
「君は、かおりの子だって、やっぱり思うわ。よく似てる」
「そうですか? 自分では、あまり......」
「見た目は、お父さん似。でも、雰囲気や空気感は、かおりにそっくり。だけど......」
彼女は顎に手を当て、ジッと自分を見回す。
「かおりが親なのに、あなたってほんと素直よね」
唐突な感想に、一瞬、思考が迷子になる。
「頑固さとか、疑い深さとかがないのよね。悪い意味じゃなくてね」
久川さんは不思議さを隠そうともしない。
「あの、母さんってそんな感じでしたっけ? 俺にはそういう印象がないんですけど」
「へぇ~そうなの?」
「う~ん、俺がそう感じていないだけなのかな」
腕を組み、母の様子を思い浮かべる。
「家ではどんな感じなの?」
「えっと、淡々としてるっていうか。意見はハッキリいうけど、感情的になるとかはないかな」
「なるほどね」
久川さんも腕を組み、複雑な表情を浮かべた。
「スタンスや意見がハッキリしている点は、見方によっては、頑固なのかもしれません。疑い深いかぁ......」
「ん~、親になって、自分を律するようになったってことなのかしらね」
「俺には分からないですけど、素直さに関しては、父さん似かもしれません。父さん、ポワーってしてますから」
「確かに」
思わず彼女も苦笑いだ。
「色々な意味であなたの将来が楽しみだわ」
久川さんは、いたずらっぽく笑ったあと、ふと真面目な顔になる。
「ところで、考えは進んでる?」
「考えてはいるんですけど......考えれば考えるほど、出口のない迷路に迷い込んだみたいで」
「ふうん、なるほどね」
そう言うと、彼女はカウンター奥の本棚へと手を伸ばす。
一冊の本を取り出し、懐かしむように表紙をそっと撫でてから、自分へと差し出した。
「これ、読んでみたら?」
手渡されたのは、一見すると地味な装丁の一冊だった。
「小説ばかり読んでるなら、ちょっと違う視点もいいかなって」
ぱらぱらとめくると、哲学とも随筆ともつかない言葉が並んでいる。
「煮詰まっているときは、思い切って視点を変えるのも大事よ」
「......」
「不思議なもので、見え方が変わるだけで、解けてくることもあるのよね」
その言葉が、胸の奥に染み込んでいく。
最近、どうにも頭が働かず、堂々巡りが続いていた。
「ありがとうございます。確かに、視野が凝り固まってたかも」
「素直でよろしい」
カウンターにふわりと漂う、懐かしく甘いココアの香りが、自分をそっと包み込んだ。