土方歳三は、古漬けで刃を収めた
第二のお客様は、新選組副長・土方歳三です。
龍馬の「陽」に対し、組織の規律に生きた男の「陰」を描きました。
凍てつくような緊張感の中、彼が口にしたものとは……。
京という町は、夜になると途端に息を潜める。
表向きは雅な都であっても、幕末の闇は、刀の光よりも早く人の心を凍らせる。
私はその闇の入り口で、居酒屋「酔月屋」の暖簾を守っている。
この店には、先代から伝わる家伝の古漬けがある。
塩気が強く、見た目も地味だが、祖父の代から客に愛されてきた味だ。
娘たちもこれだけはよく食べる。
私はこの漬物の素朴な味に、家族の平穏を重ねていた。
その夜、酔月屋は珍しく賑わっていた。
浪士が二人、商人が三人、生臭坊主が一人。
それぞれが勝手なことを言い、酒を煽り、時代の不安を紛らわせていた。
そこへ、羽織を隠した一団が静かに入ってきた。
店内のざわめきが、すっと引いた。
中心に立つ男は、色白で、どこか役者のような美貌をしていた。
だが、その眼光だけが異常に鋭い。
新選組副長、土方歳三であった。
「酒を」
それだけ言って、土方は席に腰を下ろした。
無駄口を叩かず、周囲を威圧するでもなく、ただ静かに座っている。
しかし、その静けさこそが、店内の空気を張り詰めさせた。
若い浪士が、酔いに任せて口を滑らせた。
「新選組なんぞ、幕府の犬侍よ……」
その瞬間、空気が凍った。
土方の手が、ゆっくりと刀の鯉口へ添えられるのが見えた。
ここで斬られたら、店が汚れる。
娘が怯える。
それだけは、どうしても避けねばならなかった。
私は、あえて土方の前に割って入った。
「副長さん、口直しにどうぞ。家伝の古漬けでございます」
土方の眼光が、私を射抜いた。
その視線は、刀よりも冷たかった。
しかし、土方は古漬けを一口食べた。
その瞬間、彼の表情がふっと緩んだ。
「……これは」
その声は、誰に向けたものでもなかった。
ただ、遠い記憶を辿るような響きがあった。
余談だが、新選組という組織は、規律によってのみ成立していた。
京という町は、外様の武士を嫌う。
その中で彼らが生き残るには、情よりも掟が先に立たねばならなかったのである。
土方歳三という男は、その掟を守るために、自らの心を殺した。
そういう男であった。
土方は、もう一口、古漬けを噛みしめた。
その横顔は、鬼の副長ではなく、武州の青年のように見えた。
やがて土方は立ち上がり、騒いでいた浪士の前を通り過ぎた。
浪士は震え上がり、何も言えなかった。
土方は、私の横を通るとき、誰にも聞こえぬ声で呟いた。
「……この漬物は、多摩の味がする」
それだけ言って、風のように去っていった。
店内には、張り詰めた空気だけが残った。
浪士は青ざめ、商人たちは息を呑み、生臭坊主は手を合わせていた。
私は、土方の残した器を片付けながら思った。
鬼と呼ばれた男にも、帰る場所の味があったのだろう。
名もなき町人の私には、その孤独の深さは測れぬ。
ただ、あの一瞬だけ、土方歳三という男が人の世に立ち戻ったことを、
酔月屋の灯りは確かに見届けていた。
鬼の副長も、かつては多摩の空の下でバラガキと呼ばれた青年でした。
彼の孤独を少しでも癒やしたい、という店主・雅堂のささやかなお節介です。
次回は「逃げの小五郎」こと桂小五郎が登場します。お楽しみに！
