漆黒と遊泳

第三章 夜霧に灯る

眠り姫（７）

　底冷えする明るい部屋の中、ルネはその日記帳をそっと閉じた。

　数日前から突然気温が下がった。――寒い。頭が痛いし、全身がだるい。眠いのに少しも眠れない。

　あれの日からろくに物を食べていなかった。ずっと胃が空っぽだ。だけど何をする気も起きない。

　ベッドに横たわり、瞼を閉じ、耳を澄ました。真昼の邸宅街は取り澄ましたように平穏で、目の前にあるはずの不幸せにも素知らぬ顔をしている。

　遠くに馬車が通り過ぎる。小鳥が枝に止まり、また飛び立っていく。どこかで野良猫が鳴いた。隣の家の使用人が庭を掃く音。遠くから近づく、自動車のエンジン音――止まった。

　階下で大きな物音がした。ばたばたと階段を駆け上ってくる足音。

　多分、あいつだろうと思う。あいつ以外、他人の家に勝手に上がりこむ奴なんて他にいない。

「ルネ！」

　部屋のドアが開くと同時に、真っ青な顔をしたアンリが飛び込んできた。ルネはベッドの上でうつ伏せのまま、顔だけをドアの方に向けた。

「お前、どこか具合でも悪いのか！　お前が全然学校に来てないって、ルイ＝ル＝グランから連絡が来たぞ！　お前いったい、何やってんだよ」

　アンリはベッドの脇に膝をつき、ルネの額に掌を当てた。

「すっげえ熱じゃねーか！　こんな寒い部屋で、こんな薄着で、死んだらどうする気だよ！」

「……もう、死んだって構わないよ」

「この馬鹿！　お前、もう少しマシな服はないのか？　悪いけど勝手に探すからな！」

　そう捲し立てながら、すでにアンリはルネの衣装箪笥を引っ掻き回している。

　ろくなものがない、服くらいまともに買えよとぶつぶつ文句を言い、手当たり次第ルネに服を被せていく。それが済むと、無理やり薄い布団に押し込めた。

「お前、どうせ何も食ってないんだろ！　ちょっと待ってろ、隣の家の奴に何かもらってくるから！」

　アンリはそう大声を上げながら、止める間もなく部屋を飛び出していった。

　嵐が去った部屋の中はやけに白々とし、明るい水底に沈んでいるような感じがした。

　それからまもなく、アンリは隣から分けてもらった野菜スープと借りてきた厚い布団を抱え、ばたばたとルネの部屋に戻ってきた。

「自分で食える？　俺があーんして食わせてやろうか？」

　からかうように言うので、ルネは自分でスプーンを持った。

　久しぶりに喉元を過ぎていく、温かな感触。胸の奥が少し緩むような感覚がする。

　アンリはベッドの端に腰を下ろし、スープを飲み続けるルネを黙って眺めていた。だがしばらくすると辺りを見回し、不審げな顔でこう聞いた。

「……なあ、お前の主人はどうしたの？　看病してくれなかったのか？」

　それを聞いた途端、緩んだはずの喉の奥がふたたびきゅっと締まった。

「家に……いないのか？」

　答えようとしても、すぐに言葉が出てこない。

　アンリはルネの頬の傷跡に気づき、そっと指先で触れた。

「お前、大丈夫？」

「……大丈夫、じゃ、ない」

　声にした瞬間、押し込んでいた感情が決壊した。壊れた蛇口のように涙が溢れ出してくる。

　アンリはルネの手からスープ皿を取り上げ、咽び泣く頭を胸に抱えた。大きな掌が力強く背中をさすってくれる。

　気が収まるまでアンリの胸で泣いたあと、ルネはようやく口を開いた。

「……オーギュが、家を出ていった」

「えっ、何で。喧嘩でもしたのか？」

　ルネは首を横に振った。

「オーギュは多分、俺のために家を出ていった」

「お前のためって……どういう意味だ」

　アンリが不審げに眉を寄せる。

（わからなくて当然だ。ヴァンピールになりたかった奴と、させたくなかった奴。こんな嘘のような話、どう考えてもふつうじゃない）

　だけど――誰かに話を聞いてもらいたかった。これ以上、ひとりで抱え込むのは限界だった。

　そして、こんな話をまともに取り合ってくれる奴なんてアンリしかいない。

「……今から信じられないような話をするけれど、俺が何を言っても信じてくれる？」

　そう尋ねたルネの手を、アンリは力強く握った。

「信じるよ。どんなことでも信じる」

　その頼もしい言葉を聞き、ルネは大きく深呼吸をした。

　アンリの瞳が真っ直ぐに自分を見つめている。その瞳を信じて、ルネは真実を告げた。

「オーギュは、ヴァンピールなんだ」

　へっ？と、アンリの口から気の抜けた声が漏れる。だが、ルネの大真面目な顔を見て、慌てて表情を戻した。

　きっと予想を遥かに超える告白だっただろう。それなのに、冗談にして笑い飛ばすこともなく、いつものようにふざけることもなく、辛抱強くルネのつぎの言葉を待っている。

「――だから太陽の下には出てこない。一切食事も取らない。歳も取らない。思い当たる節あるだろう？」

　アンリはルネを見つめ、しきりに瞬きを繰り返した。――半信半疑、といったところだろうか。そうだ、こんな話、ふつうなら冗談にしかならない。

「一緒に暮らしはじめたときから、俺はそれを知らされていた。だから俺もずっとヴァンピールになりたいと思っていた。だけど、オーギュはずっとそれを拒んでいた。俺に、人としての人生を歩めと言って」

　アンリは真剣な顔で話に耳を傾けている。そうしてくれるだけで、これほど救われた気持ちになると思わなかった。

「ヴァンピールは歳を取らないから、それが周りにばれないように、五年を目処に各地を移動するんだ。オーギュがパリに戻ってきて、もう五年目に入っている。つぎの移動には俺もついていくつもりだった。いや、それよりも――」

　ルネは視線を手元に落とした。

「もうヴァンピールにしてくれと、オーギュに懇願した。この先もずっと、一緒に生きていきたかったから。オーギュはそれを――拒んだ」

　俯いた瞳からふたたび涙がこぼれ落ちた。アンリは胸元からハンカチを取り出し、ルネの手に握らせた。

「信じるよ、ルネ。俺はぜんぶ信じる。事情はおおかた理解したよ。ひとりで抱え込んで辛かったな」

　ルネの肩を掴み、安心させるようにアンリは言った。手渡されたハンカチを目許に押しつけ、ルネは何度も頷いた。

　ぜんぶ信じてくれなくていい。その場しのぎの慰めで構わない。

　こんなふうに寄り添ってくれる友を得られたことが、何より幸運だと思う。

「――ありがとうアンリ。話を聞いてくれて」

「話を聞くくらい何だ。そもそもお前って自分の話をしないだろ。困ってんならちゃんと言え。もっと俺を頼りにしろ。いつまでも天涯孤独みたいな顔しやがって、俺に失礼だと思わないのか？」

　いつも通りの明るさにほっとして肩の力が抜けた。そんなルネの顔を見て安堵したのか、アンリも笑顔を見せた。

「まあ、そんなに思い詰めるなって。お前の主人だって、いつかひょっこりこの家に戻ってくるかもしれないしさ」

（――戻ってくる？）

　その言葉にはっとした。

　あれは永遠の別れだと勝手に思い込んでいた。だけど、この家に戻ってくる可能性があるのなら――

　そう思った瞬間、重大な問題に気づいた。

　この家は、主人がマリー＝アンヌから借りていたものだった。マリー＝アンヌが亡くなったいま、その所有は現在のモンテスキュー伯爵、つまりアンリの父に戻っているはず。

　伯爵はルネに家を貸す義理はない。ここから出ていけと言われるのは時間の問題だ。そうなれば――

　主人が戻ってくるかもしれない場所を、永遠に失ってしまうことになる。