彼岸と此岸の距離はi

ゆいちゃんへ。

おたんじょうび、おめでとう。

らいねんから、ふたりともしょうがくせいだね。

がんばろうね。

結衣ちゃんへ。

お誕生日、おめでとう。

中高一貫校に進学だなんて、やっぱり結衣ちゃんは頭いいんだね。

僕も高校受験は頑張るぞ。

結衣ちゃんへ。

お誕生日、おめでとう。

同じ高校には行けなかったけど、大学受験こそは頑張るぞ？

結衣ちゃんへ。

お誕生日、おめでとう。

大学受かったら、付き合ってくれないかな？

結衣へ。

お誕生日、おめでとう。

同じラボで研究できるなんて、夢みたいだ。

結衣へ。

お誕生日、おめでとう……。

結衣の遺した研究は、僕が引き継いで、なんとか軌道に乗ったよ。

だけど僕には、この手紙を彼岸に送るためのプロトコルが、わからないんだ……。