ファーストスノウ ―届かない歌声を、残酷なほど優しい白が塗り潰す―

九月 舞台練習

【九月：スポットライトの陰で】

　九月。

　二学期のチャイムと共に、世界は少しだけ色を失ったように見えた。

　校庭の隅に咲く向日葵は首を垂れ、

　アスファルトには夏の死骸がこびりついている。

　けれど、僕の心臓だけは、不規則な鼓動を刻み続けていた。

　放課後。

　ランドセルを教室に放り出すような勢いで、僕はいつもの「聖域」へと向かう。

　隣接する高校の、埃っぽい裏門。

　そこを抜ければ、大好きな人が待つ講堂がある。

「あ、冬也くん。

　今日も来てくれたのね」

　舞台袖の薄暗がりの中、作業灯の淡い光に包まれて、美咲先輩が笑った。

　演劇部の学園祭公演に向けた稽古は、佳境を迎えていた。

　先輩はヒロイン役として、連日遅くまで台本と格闘している。

「明は、また女子高生たちに愛想を振りまいてますよ。

　僕は、こっちの修理の方がいいから」

　僕は使い慣れた工具を手に取り、壊れかけた木製のベンチ――

　劇中で使われる小道具――の前に座り込む。

　釘を打つ音、ペンキの匂い。

　すぐそばで聞こえる、先輩が台詞をなぞる囁き声。

　この場所には、由綺のいる世界にはない「生活の音」と「体温」があった。

　作業の合間、ポケットの中でスマホが震えた。

　画面を見ると、由綺からのメッセージが表示されている。

『由綺：冬也くん、ごめんね。今日の夜の通話、無理になっちゃった。

　新曲の振り入れが全然終わらなくて……。寂しいけど、頑張るから』

　一分後、さらに通知。

『由綺：本当は、今すぐ飛んでいきたい。……大好きだよ』

　かつての僕なら、その言葉だけで天にも昇る心地だっただろう。

　けれど今の僕は、その熱烈な告白を、

　どこか遠い国のニュースのように眺めていた。

　僕が返したのは、短く、味気ない言葉。

『冬也：わかった。無理しないで。頑張ってね』

　打ち終えた瞬間、画面を閉じる。

　指先が、流れるように次の入力を始める。

　宛先は、すぐ数メートル先にいる人だ。

『冬也：先輩、さっきのシーンの台詞合わせ、僕で良ければ付き合いますよ』

　顔を上げると、少し離れたところで台本を抱えていた美咲先輩が、

　自分のスマホを見て「あ」と小さく声を上げた。

　彼女は顔を輝かせ、トコトコと僕のもとに駆け寄ってくる。

「いいの？

　冬也くん、自分の作業もあるのに」

「先輩が完璧な舞台を作るのが、僕の仕事ですから」

「ふふ、頼もしい。

　じゃあ……この、告白のシーン。

　冬也くん、相手役やってくれる？」

　夕闇が講堂を飲み込み、ステージの上だけが不思議な静寂に包まれる。

　僕たちは舞台中央、半分だけペンキを塗ったベンチに座った。

「……ねえ。

　私、あなたの前では、うまく笑えないの」

　先輩の声が、役になりきった震えを帯びる。

　僕の手を、先輩の細い指が包み込んだ。

　それは八月の海で見せたような、縋（すが）るような熱さを持っていた。

「舞台の上なら、誰にだってなれる。

　でも、あなたに見つめられると、私はただの……

　臆病な女の子に戻っちゃう。

　……答えて。

　あなたは、誰を見ているの？」

　台本の台詞だ。

　そう分かっているのに、僕の喉は引き攣るように絞まった。

　先輩の瞳が、至近距離で僕を射抜く。

　そこには、役としての感情と、

　それを超えた何かが混ざり合っているように見えた。

「僕は……」

　台詞を言わなきゃいけない。

　けれど、言葉が出てこない。

　僕が今、見ているのは誰だ？

　液晶の中で華やかに笑う、国民的アイドルの恋人か。

　それとも、今、目の前で僕の手を握り、

　必死に「自分」を保とうとしているこの人なのか。

「冬也くん……？」

　先輩が、役を降りた声で僕を呼ぶ。

　その瞬間、僕は気づいてしまった。

　僕が今、由綺に返している『頑張って』という言葉は、ただの「義務」だ。

　そして、この場所に通い詰め、

　先輩の役に立とうとするこの衝動こそが、僕の「真実」なのだと。

「……先輩。

　僕は、ここにいます。

　どこにも行きません」

　それは台本にはない言葉だった。

　美咲先輩は、驚いたように目を見開き、それから泣きそうな顔で微笑んだ。

　彼女は僕の肩に、そっと自分の頭を預ける。

「……ありがとう。

　冬也くん。

　君といると、私、自分が『桑島美咲』だってことを……

　忘れないでいられる気がするの」

　制服越しに伝わる、柔らかな重み。

　由綺のキスの味は、もう思い出せない。

　ただ、この九月の生温い空気の中で、

　先輩の髪から漂うシャンプーの匂いだけが、僕の全神経を支配していた。

　スポットライトの当たらない、舞台の陰。

　僕は、日本中を敵に回すような裏切りを、自分の中で正当化し始めていた。

　遠くで輝く星よりも、隣で震える火を。

　僕は、自分の指が美咲先輩へのメッセージを綴るたびに、

　由綺という少女の心を殺しているのだと知りながら――

　それでも、止まることはできなかった。

「……もう一回、最初からやりましょうか」

「うん。

　……今度は、最後まで離さないでね」

　二人の影が、誰もいない客席へと長く伸びていく。

　僕たちは、嘘と本当の境界線で、危ういダンスを踊り続けていた。