ファーストスノウ ―届かない歌声を、残酷なほど優しい白が塗り潰す―

八月 海

【八月：陽炎に焼かれる純真】

　八月の太陽は、容赦というものを知らなかった。

　アスファルトからは陽炎が立ち昇り、世界をぐにゃりと歪めている。

　それはまるで、僕の心の中にある「良心」と「渇望」が混ざり合い、

　輪郭を失っていくさまを映し出しているようだった。

　夏休みの真っ只中。

　本来なら、明と三人で高校の演劇部の合宿準備を手伝うはずだった。

　けれど、集合場所である海辺の駅に現れたのは、

　白いワンピースに麦わら帽子を被った、眩しすぎる美咲先輩一人だけだった。

「ごめんね、冬也くん。

　明くん、急にお腹を壊しちゃったみたいで……。

　今日は欠席だって」

　先輩は申し訳なさそうに笑いながら、手元のスマホを僕に見せた。

　そこには明からの『俺がいないからってハメ外すなよ、相棒！』という、

　どこまで本気か分からないメッセージが躍っていた。

「……そうですか。

　じゃあ、今日は中止ですか？」

「うーん、でもせっかくここまで来たんだし。

　……少しだけ、海、見ていかない？

　合宿の下見っていう名目でさ」

　先輩の言葉に、僕は小さく頷くことしかできなかった。

　ポケットの中では、さっきからスマホが何度も震えている。

　由綺からのメッセージだ。

『今、テレビ局の楽屋。外は暑そうだね。冬也くん、どこにいるの？』

　僕はその通知を無視し、画面を暗転させた。

　今の僕には、冷たい液晶越しに届く彼女の言葉よりも、

　目の前で揺れる先輩の白い裾の方が、ずっと「本物」に感じられたから。

　波打ち際を、二人で歩く。

　寄せては返す波が、砂浜に真っ白な泡のレースを編んでいく。

　潮騒の音だけが響く静寂の中で、僕たちは言葉を失っていた。

「……ねえ、冬也くん。

　なんだか本当に、デートみたいだね」

　先輩が茶目っ気たっぷりに笑って、僕を覗き込む。

　風に吹かれた彼女の髪から、夏の匂いがした。

　日焼け止めの香りと、潮風と、

　そして彼女自身の甘い体温が混じり合った、暴力的なまでに鮮やかな匂い。

「……からかわないでください。

　僕は、ただの小学生ですよ。

　先輩に釣り合うわけないじゃないですか」

「ふふ、そんなにムキにならないで。

　私は、今の冬也くんと一緒にいられて、すごく嬉しいよ」

　先輩はサンダルを脱ぎ捨て、裸足で波打ち際へと踏み出した。

　水飛沫が上がり、彼女の白い肌を濡らす。

　その一挙手一投足が、舞台のヒロインよりもずっと美しく、

　僕の網膜に焼き付いて離れない。

「私ね、演じるのが好きなの」

　ふと、先輩が立ち止まり、水平線を見つめながらぽつりと零した。

　その声は、潮騒に紛れて消えてしまいそうなほど、細く、震えていた。

「舞台の上で別の誰かになれば、寂しくなくなるから。

　桑島美咲として生きる時間は、なんだか……自分が空っぽで、

　どこにも居場所がないような気がしちゃうの。

　でも、役を演じている間だけは、私はその世界の住人になれる」

　夕暮れに染まり始めた海が、彼女の横顔をオレンジ色に縁取っている。

　その表情は、いつも部室で見せてくれる屈託のない笑顔とは正反対の、

　今にも壊れてしまいそうな硝子細工のようだった。

　僕は、胸の奥を鋭いナイフで抉られたような痛みを覚えた。

　いつも明るく僕を導いてくれる「お姉さん」の背負っている、暗い影。

　そして僕は、そんな彼女に自分を重ねてしまっていた。

　「国民的アイドルの彼氏」という、身の丈に合わない役を演じ続けている自分を。

「……先輩」

　気づけば、僕は手を伸ばしていた。

　砂にまみれた、小さくて不格好な僕の手が、

　先輩の白くて柔らかな指先を包み込む。

　先輩はびくりと肩を揺らし、驚いたように僕を見た。

　その瞳には、一粒の涙が溜まっているように見えた。

「……冬也、くん？」

「演じなくてもいいです。

　僕の前では、空っぽのままでもいいです。

　……僕が、ここにいますから」

　生意気な言葉だと分かっていた。

　けれど、握った手のひらから伝わってくる熱は、

　間違いなく「今、ここで生きている」という証だった。

　由綺と交わしたあの冷たいストロベリー味のキス。

　あれが「氷」だとするならば、今、先輩の手から流れ込んでくるこの熱は、

　僕の魂を根こそぎ奪い去っていく「火」だった。

　先輩はしばらくの間、呆然と僕を見つめていたが、

　やがて視線を落とし、僕の手をゆっくりと握り返した。

「……あったかいね、冬也くんの手」

　その言葉が、僕の最後の理性を焼き切った。

　握りしめた手の強さが、僕の心を由綺という遠い星から、無理やり引き剥がしていく。

　由綺、ごめん。

　君はあんなに輝いているのに。

　あんなに僕を求めてくれているのに。

　僕は、隣にいるこの人の、寂しげな体温を愛おしいと思ってしまった。

　沈みゆく太陽が、僕たちの影を長く引き伸ばし、砂浜で一つに重ね合わせる。

　潮騒が全てをかき消していく中で、僕は確信していた。

　もう、後戻りはできない。

　八月の陽炎が、僕の純真を真っ白に燃やし尽くし、

　そこには歪で、けれど確かな「罪」という名の愛が、

　黒い灰となって降り積もっていた。