8/98

第8話「季節の熱と、静かな癒し」

　朝食の席に、ニコラウスの姿はなかった。

　欠席の知らせは、老家令の口から静かに告げられた。

　「今朝より、ニコさまは少々ご体調を崩されておりまして。

　　季節の変わり目には、よくこうした熱を出されるのです。深刻なものではございません」

　それを聞いて、マーシアは少しだけ迷ったあと、小さく口を開いた。

　「……お見舞いに伺っても、よろしいでしょうか？」

　老家令は一瞬だけ目を細め、すぐに「はい」と頭を下げた。

＊

　ニコの私室は、思っていたよりも静かだった。

　窓のカーテンは半分だけ閉じられ、光もやわらかい。

　寝台に横たわったニコは、氷嚢を頭にのせたまま、申し訳なさそうにこちらを見上げた。

　「ごめんね、マーシア。……僕、季節が変わる時期に、よく熱を出すんだ。

　　病気っていうほどじゃないんだけど、体が言うことを聞かなくなるみたいで」

　「お邪魔でなければ、お話し相手になります」

　そう告げると、ニコは少しだけ目を見開いて、それから、ふっと表情を緩めた。

　「ありがとう。……本当に、ありがとう」

＊

　しばらくのあいだ、雑談のようなことをしていた。

　けれど、それが途切れた沈黙のなか、ニコはぽつりと語り出した。

　「僕ね、小さいころに両親を亡くしたんだ。……王位継承に関する騒ぎで、暗殺された」

　マーシアは何も言わず、ただ頷く。

　「そのあとすぐに公爵位を継いで、まわりの大人たちから守られる立場になった。

　　だから、誰も本当のことを言わない。誰が味方かも分からない。

　　そうしてるうちに、なんとなく、誰の言葉も心に入ってこなくなったんだ」

　窓の外で、風が葉を揺らす音が聞こえた。

　「僕ね、愛想はいいほうだし、誰とでも笑って話せる。

　　でも……ほんとは、ずっと自分から人を遠ざけてる。傷つくのが怖くて。

　　わかってるんだ。自分で距離をとっておいて、『ひとりだ』なんて思ってるの、変だよね」

　マーシアは、少しだけ身体を寄せて言った。

　「……でも、今日、お顔を見にきたのは、私です」

　ニコは驚いたように瞬きして、それから、少しだけ目を伏せた。

　「……来てくれて、うれしい。君がここにいるとね、なんだか、ちゃんと呼吸ができる気がする。

　　安心できるっていうか、……落ち着くんだ」

　「私も、です」

　その返事に、ニコがゆっくりと顔を上げる。

　マーシアは、やわらかく笑っていた。

　「ニコさまのまわりが穏やかなのは、きっと……ご自身が、周囲を気遣っておられるから。

　　誰かを気遣うには、誰よりも傷ついていないと、できないことです」

　「……慰めてくれるの？」

　「違います。……わかる気がしたから、お話ししただけです」

　静かな空気が、ふたりのあいだに流れる。

　ニコは少し目を閉じて、「ありがとう」とだけ呟いた。

　そしてそのまま、眠りの中へ落ちていった。

　マーシアが席を立とうとしたとき、布の下から伸びた指先が、そっと彼女の手を探った。

　眠ったままの手が、彼女の指をゆるく握る。

　強くはなかった。ただ、離してほしくないと願うような、子どものような仕草だった。

　マーシアはその手を見下ろして、しばらく黙っていた。

　そして、そっと腰を戻し、彼の手を握り返さずに、ただ静かに添えたままにした。

　（このひとは、こんなふうに、誰にも言わずに……）

　なにも言わず、なにも求めず、それでもぬくもりを求めていたことに気づいて。

　彼女はただ、手を添えたまま、やわらかくまぶたを閉じた。