4/98

第4章「秋の風と小鳥」

　午後の温室は、音という音が遠のいていた。

　ガラスの向こうでは、黄葉の枝が細かく揺れている。

　陽の光もすこしやわらぎ、足元の影はやや長くのびていた。

　アメリアが、ティーポットをそっと傾ける。

　銀の縁を持つカップに、琥珀色の液体が静かに注がれていく。

　その向かいでは、マーシアがいつも通りの穏やかな微笑を浮かべていた。

　「今日は風が気持ちいいですね」

　ふと、そう口にしたのはマーシアだった。

　「秋の風って、好きです」

　リリィナが、パティシエ仕立てのクッキー缶を開けながら顔をあげる。

　「春じゃなくて？」

　「……春の風は、少しだけくすぐったい気がします。

　冬の風は、静かだけど寂しくて。夏の風は、少し怒ってるみたい」

　「うん、怒ってる。わかる気がする」

　リリィナがこくこくと頷いて、ひときれ欠けたクッキーを手に取った。

　「こう、ねえ聞いてよ！って顔して吹いてくるよね、夏の風」

　「秋の風は、静かにしていると寄ってきてくれるような……そんな気がして」

　そう言って、マーシアはテーブルの端に置かれた一輪の野花にそっと目を落とす。

　「たぶん、風って、選んでくれてるんだと思うんです。

　騒いでる人のとこには来ない。黙って待ってる人のとこにだけ、ふわっと」

　その言葉に、アメリアはカップを持ったまま、ふっと目を細めた。

　「……あなたって、ほんとうに不思議な方」

　「そうですか？」

　「ええ。でも、悪い意味じゃなくてね」

　マーシアは、そのまま何も言わずに微笑んだ。

＊

　紅茶が冷めないうちにと、三人はしばらく菓子とお茶に集中していた。

　静かな満足感がテーブルの上に漂っている。

　そのとき、温室のドアがふわりと開いた。

　風がひとつ、音も立てずに入ってきたようだった。

　そして、それに合わせるように、小さな影が庭に舞い降りる。

　「……すずめ？」

　リリィナがそっとささやいた。

　テラスの手すりに、小さな鳥が止まっていた。

　茶と灰のまだら模様の羽。ふくふくと膨らんだ胸元。

　そのすずめは、くちばしを小さく動かして、辺りをうかがっている。

　マーシアは、席を立った。

　テラスの近くまでゆっくりと歩いて行き、手を、そっと差し出す。

　姉妹は息をのむ。

　その動きは、あまりにも自然で、呼吸のようだった。

　「……止まってくれるかな」

　指先は震えず、風のように静かに、鳥に向かって開かれていた。

　けれど、すずめは数秒とどまったのち、ふいっと身を返して飛び去った。

　「逃げちゃった」

　リリィナが少しだけ残念そうに言う。

　でも、マーシアはその場で、ふっと肩の力を抜いた。

　「……ええ。でも、ほんのちょっとだけ、近くまで来てくれました」

　「すごいですよ。普通は寄ってきませんって」

　「それに……ちょっとだけ、うらやましいわ」

　アメリアの言葉に、マーシアがゆっくりと振り返る。

　「すずめは、ちゃんと逃げられるんですね」

　「……え？」

　「わたしは……逃げるのが下手だったから」

　その言葉は、風よりも静かに宙にとけていった。

　でも、すぐに何かを加えることもなく、マーシアは椅子に戻って座った。

　リリィナが、少しだけ強めにカップを置いた。

　「じゃあ、わたしたちが、におい消ししておきますね」

　「え？」

　「すずめの代わりにはならないけど、“ここにいますよ”って印をね。

　うるさいと風が寄ってこないって言ってましたよね？」

　「……はい」

　「だったら、“ちょっとうるさいほうが、ここにいるってわかるでしょ”って風に伝えるんです」

　アメリアは苦笑を浮かべた。

　それを見て、マーシアがほんの少し、頬をゆるませた。

　その微笑みは、秋の風とよく似ていた。