Sworoid（ソーロイド）

第１章 楓 その壱

第1章　楓

　目が覚めた瞬間、まず視界に入ってきたのは、天井に浮かぶ柔らかな光の層だった。

　それはまるで、幾重にも折り重なった薄いレースが、空気の中をふわふわと漂っているような、そんな幻想的な光景だった。

　窓際のレースカーテンが、わずかに風に揺れている。

　朝の光がその布を通して屈折し、部屋の空気を白く、優しく、ぼんやりと染めていた。まるで夢と現実の境目を、曖昧にしてくれているような。

　アラームの音が耳の奥で鳴っている。

　6時30分。いつもの時間。変わらない、繰り返す朝。

　でもなぜか、今日はその音が遠く、どこか現実味を欠いていた。

　私はゆっくりと上半身を起こし、髪をかきあげながら深く息を吸った。

　まだ眠気が身体の奥にこびりついていて、まぶたの裏に残っている夢の残像を引きずっている。けれどその内容は、もう思い出せなかった。

　私は森楓（もり・かえで）。

　都立高校に通う二年生。

　この家には、母と姉の風音（かざね）と、私の三人だけが暮らしている。

　父の記憶は、正直ほとんどない。家族写真に残っている笑顔が、唯一の証拠のようなものだ。

　私がものごころついた頃には、すでにこの家は“母子家庭”として回っていた。

　ベッドの縁に座り、まだ冷たい床に足を下ろす。

　遠くで、小さな音がした。

　陶器がカチリと重なる乾いた音。そのすぐ後に、まな板を打つ包丁の一定のリズム。

　それは母の“朝の音”だった。いつもと同じ、規則正しく、無駄のない動作の積み重ね。

　ゆっくりと立ち上がる。頭が少しふらつく。

　寝癖が髪の後ろで主張しているのを指先で確かめながら、私は階段へと向かった。

　階段を下りていくと、明るい光の射すダイニングに、姉の風音の姿があった。

　……一瞬、息をのんだ。

　朝の光を一身に受けて立つその姿は、まるで雑誌の1ページから抜け出してきたかのようだった。

　制服の襟はピシッと整い、黒髪はつややかにまとまり、一切の乱れがない。

　横顔は清楚で、涼しげで、少しの隙もない完璧さ。

　私と同じ家で育ったとは思えないほど、姉はすべてが整っていた。

　見た目も、成績も、性格も、人間関係も。

　それが当たり前で、それを誰もが称賛していた。

　「おはよう。寝癖、直した？」

　姉はトーストに蜂蜜を垂らしながら、こちらをちらりと見た。

　私は咄嗟に髪をかきあげる。

　「……直した。たぶん」

　風音はじっと私の頭を眺めたあと、小さくふっと笑った。

　その笑顔には、どこかからかうような、でも優しさのにじむ色があった。

　そして、手にしていたトーストを私に差し出す。

　「ほら、ぼーっとしてると、今日も“彼”が来ちゃうでしょ？」

　その言葉に、私は少しだけ胸の奥がざわめいた。

　“彼”――剣道部の副主将、颯真（そうま）先輩。

　私より一つ年上で、背が高くて、笑うと目尻が柔らかく下がる人。

　特別な関係じゃない。たぶん、向こうにとってはただの後輩。

　でも、どうしてだろう。名前を聞くだけで、胸がきゅっとなる。

　「味噌汁、そっちのカップに入れて。風音、お弁当、保冷剤忘れないで」

　母の声が、台所の奥から飛んでくる。

　今日も変わらず淡々としていて、命令口調でもなく、でも逆らう余地もない。

　「わかってるって。昨日も言われたし」

　風音はそう答えながらも、素直に保冷剤をカバンに入れていた。

　この家の中心にいるのは、母だ。間違いなく。

　風音のような完璧主義者でさえ、母の朝のテンポには敵わない。

　私はダイニングチェアに腰を下ろし、トーストをかじる。

　香ばしいパンの香りが、鼻からゆっくりと抜けていく。

　何も変わらない、平凡な朝の光景。

　……そのはずだった。

＊

　東武動物公園駅。

　改札を抜けた瞬間、じんわりとした湿気が肌を包む。

　夏の朝独特の、重たくも瑞々しい空気。

　けれど空はまだ澄んでいて、うっすらと漂う雲が、まるで淡くにじんだ水彩画のように広がっていた。

　柱の陰に、彼の姿が見えた。

　いつもの場所。いつもの立ち方。

　制服のシャツの袖をラフにまくり、腕を組んで立っている。

　日差しを片肩に受けながら、じっとこちらを見つめていた。

　「おはよう。……今日も、寝坊？」

　その声は、相変わらず涼しげだった。

　でも、少し笑いを含んだ調子が、胸に小さく突き刺さる。

　「寝坊じゃないし」

　私はむっとして言い返す。

　「じゃあ、いつもそういう顔？」

　「失礼な」

　眉をひそめながらも、自然と口元が緩むのがわかった。

　このやり取りは、もう何度目になるんだろう。

　でも、何度繰り返しても――やっぱり少しだけ、うれしかった。

　彼と並んで歩きながら、ホームへと向かう。

　電光掲示板の数字が点滅を始めた。

　「やば」

　つい口をついて出た。

　発車ベルが鳴り出す。あの、どこかゆるいメロディが背中を追いかけてくる。

　のんびりしている場合じゃない。

　「……走るよ！」

　私は駆け出した。

　エスカレーターなんて無視して、階段へと一気に飛び出す――

　その瞬間だった。

　「……っ！」

　足先が何かに引っかかり、バランスを失う。

　前のめりに、重力に引っ張られるまま倒れ込んだ。

　膝を、肘を、階段に打ちつける。

　制服のスカートは汚れ、白いソックスに赤い血がじわじわとにじみ出していく。

　ちくり、と針で刺されたような痛みが、神経を鋭く走った。

　「大丈夫か！？」

　その声が耳に飛び込んできた。

　次の瞬間、颯真先輩が信じられない速さで駆け寄ってきた。

　顔には焦りと、怒りにも似た緊張感が宿っていた。

　「……血、出てる」

　彼はしゃがみ込み、ためらうことなく、私の膝に顔を近づけた。

　そして――

　そっと、自分の唇を傷口に当てた。

　何が起こったのかわからなかった。

　頭が真っ白になる。

　でも、膝に感じたそのぬくもりが、確かに“現実”だった。

　「ばい菌、入るとマズいから」

　低く、でもやさしい声。

　唇が触れた一瞬のぬくもりに、全身が熱くなる。

　「……ド、ドラマかよ……」

　ようやく絞り出した言葉は、自分でも情けないほどかすれていた。

　顔が、熱い。

　心臓が、暴れるように跳ねている。

　恥ずかしくて、痛くて、うれしくて、戸惑って――そのすべてがごちゃまぜになって、思考がうまく回らない。

　視線を合わせられない。

　けれど彼は、何事もなかったように立ち上がり、そして――

　微笑んだ。

　その笑顔が、あまりにもやさしくて。

　それが何より、こたえた。